Pépico n’avait pas de chance avec l'or-
thographe.. Ce n’était pas mauvaise
volonté de sa part, mais il avait beau
faire “entention” les subtilités de la
grammaire frangaise échappaient 4 son
entendement et, comme un leitmotiv,
les paroles de la maitresse d’école reve-
naient a chaque compte rendu de dic-
tée : " Pépico, tu es un ane.”

Sur les trente-six éléves de sa classe,
dans cette petite école d’un bled oranien,
il érait généralement le trente-cinquiéme
laissant la place de dernier 4 son copain
Kader, qui passait le temps a attraper
les mouches ou a dormir sur le banc
prés du poéle, a la grande honte de
Djelloul, son frére cadet, qui était tou-
jours, lui, dans les premiers du cours
élémentaire.

Pépico ne manquait pourtant pas de
bonne volonté, mais c’était difficile de
s'exprimer en frangais quand, chez lui,
on parlait presque tout le temps espa-
gnol. Son pere et sa mere utilisaient quel-
quefois la langue frangaise, mais "l'aoué-
lica” n'en comprenait pas un mot, et ce
n'est pas a quatre-vingt-six ans qu’'on al-
lait commencer a lui apprendre la langue
de Racine et de Claudel ! alors, pour
qu’elle participe a la vie de tous, on par-
lait espagnol, et ce n'était pas fait pour
arranger les connaissances grammaticales
de Pépico.

A force de raisonnements et d’images
plus que concrétes, la maitresse avait
réussi a lui inculquer la régle du singu-
lier et du pluriel "quand tu es seul, c’est
le singulier, par exemple : Pépico est
sage”, tu es seul n'est-ce pas, donc tu ne
mets pas la marque au pluriel ; mais si
je dis: "Pépico et Kader sont sages”,
alors tu n'es plus seul, puisque vous
étes deux, conclusion, tu mets un s 2
I'adjectif sages.”

Pépico avait fini par comprendre, et
pour lui I'idée de I'individualité s’était
associée définitivement au singulier et 2
I'absence de ce fameux s terminal qu’il
employait si mal a propos.

Jugez de son désarroi quand dans un
texte libre il avait écrit "Je vend des
cacahuetes” et que la maitresse avait sou-
ligné la faute du verbe vendre.

"Mais puisque je suis seul a vendre
des cacahuétes, pourquoi y faut un s
a vends ?”

Désarmée par la logique du raison-
nement, la maitresse n'avait pas grondé
et s'était bornée a lever les yeux au ciel,

Noél de Pépico

mais son regard avait désemparé Pépico
qui ne s'en érait pas remis. * Je suis un
dne ”, disait-il a l'aouélica, quand son
cceur érait trop gros.

— Que dices ?

— Digo que soy un burro.

-—Que burro ? hijo mio, un chico tan
espavilado !

Les cilineries louangeuses de la vieille
Antonia mettaient un peu de baume sur
le chagrin du petit gargon et lui enle-
vaient une partie de ses complexes.

La mi-décembre approchait et bientot
on allait célébrer Noél; déja les tout-
petits de la classe maternelle voisine pré-
paraient les étoiles qui devaient illumi-
ner le sapin.

Pépico avait bien envie d'écrire au
Pere Noél, car il avait quelque chose a
lui demander, mais il craignait que le
vieux bonhomme, dérouté par son ortho-
graphe fantaisiste, ne prenne pas sa let-
tre en considération. Il demanda donc
a son pére de l'aider, mais José, le zapa-
téro, n'éeait pas trés doué pour ce genre
d’exercice ™ Et d'abord ! qu'est-ce tu vas
lui demander ? "demanda-t-il.

— Une bicyclette ! "mais je sais pas
commant ¢a s'écrit !

— Une bicyclette ! T'ies pas fou®?..
pourquoi pas une automobile ? Et voyant
l'air étonné de Pépico - ™ Tu sais, c'est
que cette année il n'est pas trés en fond,
le Pére Noél. ”

— Ah! dit Pépico,un peu désorienté.

Finalement, il alla trouver la mai-
tresse qui, bonne fille, voulut bien lui
préter son dictionnaire pour les mots
d’usage, et superviser le texte en corri-
geant quelques fautes par-ci par-la, et
voici ce que cela avait donné :

El-Angor, 15 décembre 1928.
Cher Pére Noél,

Bien que je soye pas dans les premiers
de la classe, je pense que vous zoublirai
pas le Pépico du Sabatéro, et que brave
comme vous zétes, vous zallai m’appor-
tez ¢a que jé envie le plus: une bicy-
clette ! (remarquez que je l'ai bien écrit,
la maitresse, elle ma fait voir sur le dic-
tionnaire de Ja rousse, que je sais pas
pourquoi on l'appelle comme ¢a... Mon
pére, y ma dit que cet tannée vous zavier
pas de fond ! je vais vous dire une chose,
moi, je suis pas difficile, si vous pouvait
pas neuve, vous zen porté une d'occa-
sion, que bien content je serai, que je
la soignerai bien et qu'avec un chiffon
je la ferée brillez comme un soleye.

Si méme d’occasion vous pouvez pas,
¢a ni fait rien, je vous en voudrez pas,
parce que dans la vie on fait pas tou-
jours ¢a qu'on veut, et vous aussi, avec
tout le raléo que vous devez avoir en
ce moment, vous pouvé zétre empéché.
Je vous dirai pas que je travaille trés
bien, ¢a serait une mentira, surtout en
orthographe, mais j'ai compris ¢a que
c'est le singulier et je peux vous écrire
sans le s et c’est la vérité “Pépico il est
sage”. Je vous embrasse de tout mon
ceeur.

Fier comme Artaban, Pépico cacheta
sa lettre et l'adressa ainsi: Pére Noél,
aux bons soins du directeur de la poste
d'Oran, et contresigna Pépico Gonzales,
10, rue de I'Eglise-d’El-Ancor.

Le soir du 24 décembre il mit, comme
tous les enfants du monde, ses souliers
dans la cheminée, et bien qu'il voulit
rester éveillé pour apercevoir le bon
vieillard, il s'endormit, comme on peut
dormir a huit ans, d'un sommeil pai-
sible.

Au matin, quand il ouvrit les yeux,
il ne vit rien prés des souliers devant
I'dtre éteint, et les larmes inondérent
ses joues, il avait tant espéré en dépit
de tout !... et puis en se retournant pour
prendre son mouchoir il la vit, contre la
porte de la chambre : belle, rutilante,
avec son guidon d'argent, sa selle beige
clair, son cadre bleu-roi et ses roues
nickelées... un bijou, un vrai bijou !..
et une sacoche anormalement gonflée
que Pépico ouvrit fébrilement: au mi-
lieu des outils, un petit dictionnaire
avec, sur la page de garde - " Pour tes
progrés en orthographe.” Pépico n'en
croyait pas ses yeux, tout de suite il vou-
lut montrer a ses parents, a2 sa grand-
mére, a ses voisins, les merveilleux ca-
deaux du Pére Noél, a qui il adressait
mentalement sa priére reconnaissante :
" Merci, merci, papa Noél, je savais bien,
moi, que l'orthographe elle comptait pas
tellement pour vous, peut-étre que vous
aussi vous faisiez des fautes quand vous
étiez petit ! ¢a vous a pas empéché de
réussir dans la vie. ”

Pépico ne saura que beaucoup plus
tard que les employés de la Poste d'Oran,
touchés par sa lettre que le Directeur
des P.T.T. leur avait lue, s‘étaient coti-
sés pour acheter la belle bicyclette qu'ils
avaient expédiée en grand secret.

Pour Pépico, ce fut le plus beau Noél
de sa vie.. il ne l'oublia jamais. ¢ g




