
Pépico n'avait pas de chance avec l'or­
thographe... Ce n'était pas mauvaise 
volonté de sa part, mais il avait beau 
faire "entention• les subtilités de la 
grammaire française échappaient à son 
entendement et, comme un leitmotiv, 
les paroles de la maîtresse d'école reve­
naient à chaque compte rendu de dic­
tée : " Pépico, tu es un âne. • 

Sur les trente-six élèves de sa classe, 
dans cette petite école d'un bled oranien, 
il était généralement le trente-cinquième 
laissant la place de dernier à son copain 
Kader, qui passait le temps à attraper 
les mouches ou à dormir sur le banc 
près du poêle, à la grande honte de 
Djelloul, son frère cadet, qui était tou­
jours, lui, dans les premiers du cours 
élémentaire. 

Pépico ne manquait pourtant pas de 
bonne volonté, mais c'était difficile de 
s'exprimer en français quand, chez lui, 
on parlait presque cout le temps espa­
gnol. Son père et sa mère utilisaient quel­
quefois la langue française, mais "l'aoué­
lica" n'en comprenait pas un mot, et ce 
n'est pas à quatre-vingt-six ans qu'on al­
lait commencer à lui apprendre la langue 
de Racine et de Claudel ! alors, pour 
qu'elle participe à la vie de tous, on par­
lait espagnol, et ce n'était pas fait pour 
arranger les connaissances grammaticales 
de Pépico. 

A force de raisonnements et d'images 
plus que concrètes, la maîtresse avait 
réussi à lui inculquer la règle du singu­
lier et du pluriel "quand tu es seul, c'est 
le singulier, par exemple : Pépico est 
sage", tu es seul n'est-ce pas, donc tu ne 
mets pas la marque au pluriel ; mais si 
je dis : "Pépico et Kader sont sages", 
alors tu n'es plus seul, puisque vous 
êtes deux, conclusion, tu mets un J à 
l' adj eccif sages. • 

Pépico avait fini par comprendre, et 
pour lui l'idée de l'individualité s'était 
associée définitivement au singulier et à

l'absence de ce fameux J terminal qu'il 
employait si mal à propos. 

Jugez de son désarroi quand dans un 
texte libre il avait écrit "Je vend des 
cacahuètes" et que la maîtresse avait sou­
ligné la faute du verbe vendre. 

"Mais puisque je suis seul à vendre 
des cacahuètes, pourquoi y faut un s 
à vends?" 

Désarmée par la logique du raison­
nement, la maîtresse n'avait pas grondé 
et s'était bornée à lever les yeux au ciel, 

mais son regard avait désemparé Pépico 
qui ne s'en était pas remis. "Je suis un 
âne•, disait-il à l'aouéhca, quand son 
cœur était trop gros. 

- Que dlcès?
- Digo que soy un burro.

-Que burro ? hijo mio, un chico tan
espavilado ! 

Les câlineries louangeuses de la vieille 
Antonia mettaient un peu de baume sur 
le chagrin du petit garçon et lui enle­
vaient une pame de ses complexes. 

La mi-décembre approchait et bientôt 
on allait célébrer Noël ; déjà les touc­
pems de la classe maternelle voisine pré­
paraient les étoiles qui devaient illumi­
ner le sapin. 

Pép1co avait bien envie d'écrire au 
Père Noël, car il avait quelque chose à

lui demander, mais il craignait que le 
vieux bonhomme, dérouté par son ortho­
graphe fantaisiste, ne prenne pa.s sa let­
tre en considération. Il demanda donc 
à son père de l'aider, mais José, le zapa­
téro, n'était pas très doué pour ce genre 
d'exercice "Et d'abord ! qu'est-ce tu vas 
lui demander ? "demanda-t-il. 

- Une bicyclette I mais je sais pas
commanc ça s'écrit ! 

- Une bicyclette! T'ies pas fou"? ...
pourquoi pas une automobile � Et voyant 
l'air étonné de Pépico · « Tu sais, c'est 
que cette année il n'est pas très en fond, 
le Père Noël.• 

- Ah ! dit Pépico, un peu désorienté.
Finalement, il alla trouver la maî­

tresse qui, bonne fille, voulue bien lui 
prêter son dictionnaire pour les mots 
d'usage, et superviser le texte en corri­
geant quelques fautes par-ci par-là, et 
voici ce que cela avait donné : 

El-Ançor, 15 décembre 1928. 

Cher Père Noël, 

Bien que je soye pas dans les premiers 
de la classe, je pense que vous zoublirai 
pas le Pépico du Sabatéro, et que brave 
comme vous zêtes, vous zallai m'appor­
tez ça que jé envie le plus : une bicy­
clette ! (remarquez que je l'ai bien écrit, 
la maîtresse, elle ma fait voir sur le dic­
tionnaire de la rousse, que je sais pas 
pourquoi on l'appelle comme ça... Mon 
père, y ma dit que cet cannée vous zavier

pas de fond ! je vais vous dire une chose, 
moi, je suis pas difficile, si vous pouvait 
pas neuve, vous zen porté une d'occa­
sion, que bien content je serai, que je 
la soignerai bien et qu'avec un chiffon 
je la ferée brillez comme un soleye. 

Si même d'occasion vous pouvez pas, 
ça ni fait rien, je vous en voudrez pas, 
parce que dans la vie on fait pas tou­
jours ça qu'on veut, et vous aussi, avec 
cout le raléo que vous devez avoir en 
ce moment, vous pouvé zêtre empêché. 
Je vous dirai pas que je travaille très 
bien, ça serait une mentira, surcout en 
orthographe, mais j'ai compris ça que 
c'est le singulier et je peux vous écrire 
S:'lns le s et c'est la vénté "Pépico il est 
sage". Je vous embrasse de cout mon 
cœur. 

Fier comme Artaban, Pépico cacheta 
sa lettre et l'adressa ainsi : Père Noël, 
aux bons soins du directeur de la poste 
d'Oran, <:t contresigna Pépico Gonzalès, 
10, rue de l'Eglise-d'El-Ançor. 

Le soir du 24 décembre il mie, comme 
cous les enfants du monde, ses souliers 
dans la cheminée, et bien qu'il voulût 
rester éveillé pour apercevoir le bon 
vieillard, il s'endormit, comme on peut 
dormir à huit ans, d'un sommeil pai­
sible. 

Au mana, quand il ouvrit les yeux, 
il ne vit rien près des souliers devant 
l'âtre éteint, et les larmes inondèrent 
ses joues, il avait tant espéré en dépit 
de cout ! ... et puis en se retournant pour 
prendre son mouchoir il la vit, conrre la 
porte de la chambre : belle, rutilante, 
avec son guidon d'argent, sa selle beige 
clair, son cadre bleu-roi et ses roues 
nickelées ... un bijou, un vrai bijou ! ... 
et une sacoche anormalement gonflée 
que Pépico ouvrit fébrilement : au mi­
lieu des outils, un petit dictionnaire 
avec, sur la page de garde · " Pour ces 
progrès en orthographe. • Pépico n'en 
croyait pas ses yeux, tout de suite il vou­
lue montrer à ses parents, à sa grand­
mère, à ses voisins, les merveilleux ca­
deaux du Père Noël, à qui il adressait 
mentalement sa prière reconnaissante : 
" Merci, merci, papa Noël, je savais bien, 
moi, que l'orthographe elle comptait pas 
tellement pour vous, peut-être que vous 
aussi vous faisiez des fautes quand vous 
étiez petit ! ça vous a pas empêché de 
réussir dans la vie. • 

Pépico ne saura que beaucoup plus 
tard que les employés de la Poste d'Oran, 
touchés par sa lettre que le Directeur 
des P.T.T. leur avait lue, s'étaient coti­
sés pour acheter la belle bicyclette qu'ils 
avaient expédiée en grand secret. 

Pour Pépico, ce fut le plus beau Noël 
de sa vie ... il ne l'oublia jamais. c. B.


