
LETTRE A UN FRANÇAIS 
Monsieur Durand, depuis troi s 

ans, nou s avons eu le temp s d'ap
prendre à nous connaître . D'un cô té 
comm e de l'autre, nous avons rég lé 
leur comp te à cer tain s préj ugés 
ridicules qui, nagu ère, nous firent 
sans dout e du mal. 

Certes, il existe touj ours des dif
férences e.ntre vous et moi. Homme 
du « Nord », vous êtes plus réservé. 
Homm e du « Sud », j'ai des impa
tiences et des empo rtements qui 
vous déconcertent. Mais tout cela 
ne pose pas de problème grave, 
puisque nous somme s décidés à 
ne point nous juger, mais à nou s 
com pr endre. 

Nous comprendre ! Le gra nd mot 
est lâché ... 

Y sommes-no us parvenus ? 
Cela fait maint enant tro is ans 

que nous vivon s côte à côte et j e 
crois pouvoir répondr e à cette 
quest ion. 

Oui , Mon sieur Durand , nou s 
commençons à nous compre ndr e. 
Parce qu e nous tr avai llon s ensem
b le, parce qu e nos existences quo
tidi ennes se ressemb lent, avec le 
même cor tège de difficultés maté
rielles , d'espoirs et de projets 
d 'aven ir, parce que nos enfa nt s 
fréquentent les mêmes éco les et 
pratiquent les mêmes jeux, parce 
que nous sommes , vous e t moi, 
embarqu és sur le même navire et 
qu 'il ne nous plairait pas qu'i l fasse 
naufr age. 

Il existe entre nous une com mu 
naut é d'in térêts et de sen tim ents. 
Pour cela, nou s nou s sen tons solô. 
daires. 

Solidaires aujourd' hui , alors que 
nous ne l'étions guère il y a tro i•, 
ans ... 

Nous nou s connaissons assez 
bien , en ce moi s de juill et 65 pour 
qu e j e vous parl e à cœur ouvert. 
Il est très important, Monsieur 
Dur and , que nous nous parl ions à 
cœur ouver t. e t que nous abo rdion s 
ensemb le sans rancœur, en tou te 
franch ise une question fondamen
tale pour moi. Il y a certaines cho ses 
que je dois vous dire si nous vou
lons vraime nt nou s comp re ndre. 

Je suis certa in que vous saur ez 
m'écouter en tout e amit ié et que 
vous voudrez bien admettre que je 
ne parle pas en mon nom personnel, 
mais au n om d'une masse de Pieds -

Noi rs qui pensent comm e moi. 

* ** 
Il y a troi s ans . Juill et 62. 

C'étaien t les vacances. Mais pas 
pour tout le monde car , à cett e 
époqu e, tout un peup le pr enait le 
chemin de l'exil. 

L'Algér ie sombr ait dans un chaos 
sa nglant e t douloureux. Sur Oran, 
les fumées noir es d'un incend ie 
fabuleux étendaient une chape 
opaque, symbolique e t désespérante. 
Des cohor tes de femm es, d 'enfants, 
de vieillards, d'h ommes j eun es e t 
m oin s jeunes s'étira ient in termina
blement en dir ection du port et de 
l'aéro drom e. 

L'Algérie sombrait. Les Pieds 
Noirs partaient. Deux mains, deux 
valises. Des gosses ép uisés , affamés . 
Des mères blêmes et an goissées . 
Des hommes coléreux. Vaincu s. 

* ** 
Nous étion s va i n c u s. Nous 

fuyions. Mais non comme des lâches . 
Notre honne ur étai t sauf . Restait 
la souffrance des cœurs et des 
corps. La so uff rance que nous ca u
sa it un abandon devant lequ el nous 
ét ion s désa rm és ... 

Cet exode fantastiq ue n 'a pas 
troublé vos vacances, Mons ieur 
Durand et je ne vous le reproche 
même pas. Il fa llait le vivre pour 
réaliser tout ce qu'il ava it de terri
fiant et d'hor rible. 

Chaqu e matin , durant ces jo ur
nées qui, pour nous, furent des 
j ournées de cauchemar, vous lan 
ciez un bref regard à la « un e » 

des journ aux et vous pensiez sans 
cloute que tou t cela n' était pas si 
dramatique et que nous avions de 
la chance de qu itt er une terre in
gra te pour trouver de l'autre côté 
de la mer le so l fert ile de la Mère 
Patrie. 

Et puis, vous songiez peut-être 
aussi que nous avions mérité un e 
sévère leçon pour nos folies. Quel
que chose vous choq uait dans notre 
comport ement. Nous étions m ar
qués au front du signe maudit des 
révo ltés. 

On disait de nous, on écriva it à 
notre suj et que no us avions pris les 
armes cont re la Républiqu e. On dé
nonçai t notr e inf âm ie, notre « fas
cisme », nos colères abs ur des. 

Responsa bles. Nous étion s res-

ponsab les aux yeux de la France 
hexagona le du malheur qui nou s 
brisait . 

* ** 
Monsieur Dur and, j'ai attendu 

trois ans pour vous parler. Trois 
ans afin que vous ayez le temp s 
de vous habitu er à mon accent un 
peu rauque d 'Oranai s et à m es 
mains qui parlent p lus vite que ma 
bouc he. Trois an s po ur qu e vous 
appreniez à aimer l'anisette et les 
merguez . Maint enant qu e nous nou s 
connaissons mi eux et que nou s nous 
faisons confiance, maintenant que 
nous mesurons calme m ent tout le 
chemin qu 'il nous faut parcourir 
de concert, contre ven ts et marées, 
maintenant, je peux. tenter de vous 
entraîner au fond du probl èm e. 

Il n' est ni trop tard, ni trop tôt. 
Il est ju ste temp s. 

L'Algérie, Monsi eur Du r and , 
n'était pas pour nous un Eldo rado 
colo nial où l 'on pouvait édifi er 
rapidement des fortunes colossales 
afin de les dilapider ensuite dans 
les boîtes de nuit de la capitale . 
L'Algérie, Mon sieur Dur and, é ta it 
notre pays. Etant d 'Algérie, nous 
étions à la fois Français et Algé
ri ens ." Fran çais pa r amour de la 
France. Algériens par pa ssion po ur 
cette terre d'ocre et de feu su r 
laque lle nous ét ions nés et que nous 
vou lions rendre enco re plu s belle 
par notre tra vail. 

Le tr avail de tous. Celui des Mu
sulm ans, celui des Israé lites, celui 
des Chrétiens. 

Notre terr e était multi ple, cont ra 
dictoire, in sta bl e et poignante. Elle 
était un cre uset où nos différences 
nous enr ichissa ient. Car j'oppose 
l 'Algér ie des diffé rences à l'H exa
gone du lam inoir et de la standar
disation. Nous avions l' espace et 
nous avions la fièvre. Nous pou
vions offrir à la Métropole, l'espace 
et la fièvre indi spensab les à t ou te 
nation souci euse de son devenir. 

De l 'autre cô té de la Méditerran ée, 
en face de la France, en face de 
vous, Monsieu r Dura nd, en face de 
46 million s de no s concitoye ns, l'Al
gérie était l'équival ent de ce que 
fut l'Ouest loint ain pour l'Amér iqu e 
et de ce que sero n t les t erres vierges 
pour la Ru ssie. Nous étions l'av enir, 
Monsieur Durand. Nous ét ions le 
futur. 



MÉTROPOLITAIN 
Et l'on a étranglé l 'aven ir. Et 

l'on a massacré le futur. 

* ** 
C'est cela que je pleure. Le futur 

assa ssiné. Je ne p leure pas mon 
passé. Je ne pleur e pas mes biens. 
Je ne pleur e pa s sur la lutt e achar 
née qu'il me faut men er aujo urd'h ui 
pour survivre. Je ne pl eur e pas par 
nostal gie. 

Je pleure sur la tâc he que j'avais 
entreprise là-bas et qui ne sera ja
mais achevée. Je pleur e sur un échec 
qui n'est pas le mien, mais celui de 
la France. 

La France, mon pays et le vôtre, 
Monsieur Durand. Une France qui 
s'est gargarisée de mots (colonia 
lisme, sous-développ ement, paupé
risation, Tiers -monde, etc.). Une 
France qui se plai sait à fair e ré
sonner des mots plu s creux que 
des tambours, des mot s qu i ré son
naient d'autant plus fort qu'ils 
étaient plus creux , alors qu'il fallait 
analyser les problèmes pour les 
poser correcteme nt. Alors qu'il fal
lait se battre pour réso udr e les 
problèmes. 

Oui, Mon sieur Durand, l'Algérie 
était pauvre. Oui, Monsieur Durand, 
elle souffrai t d'une démographie 
galopante. Oui, Mon sieur Durand, 
il y avait là-bas des ventres creux 
et des homm es coléreux. Oui, Mon
sieur Dur and, il fallait créer du 
neuf en Algéri e. 

Oui, Mons ieur Durand , la France 
avait une grande, une magnifique 
mission à rempl ir en Algérie. 

Et la Franc e a pr éféré fermer les 
yeux. La France a pr éféré ferm er 
les yeux et elle s'est couchée pour 
se plaindre. La France a voté ma s
sivement l'abandon de l 'Algér ie . 

* ** Les reb elles cro yaient en la vertu 
magique d'un substantif : Ind épen 
dance. Il s y croya ient ou faisaien t 

semblant d 'y croire. Peu importe. 
L'essentie l est que ce terme abu

sait seu lement les intellects sim
pli stes . Il ne nous abusait pas, 
nous qui connai ssion s la complexité 
des phénomènes et les lois de l'ac
tion, nou s qui étion s en contact 
journali er avec la réalit é impit oya
bl e. 

Cett e réalité, la Fr ance a pr éféré 
ne pa s la voir. La France s 'es t voilé 
le visage . Un millio n de Pieds-Noirs 
ont franc hi la mer en juill et 62. Avec 
cc million de Pieds-Noir s, que lqu es 
centaines de Harki eurent la chance 
de sauver leur peau. Les au tres, ceux 
que la baraka, avait abandonné s, 
furent dépecés, sa lés et bouillis 
dans les marmit es de l'enfer. 

Dès lor s, l'Algérie retourna au 
né ant , à l 'anar chie, au moyen âge 
le plus sordid e. L'Algér ie pulvéri sée , 
amputée d'un e parti e d' elle-mêm e, 
com men ça à mourir sous le soleil 
noir de la révo luti on avortée et 
tendit la main afin que la Fran ce y 
dépose son obo le he xagona le, dé
mocra tique et réso lum ent « pro 
gress iste » . 

A cette charité, qui n'en est pa s 
un e, votre sueur participe, Mon
sieur Durand, et cela me fait mal. 
Car je com mence à vous connaître 
et j'ai appr is à vou s estimer. 

Je m' él~ve contr e l'impôt du re
noncem ent que l'on exige de vous. 
Il ne sert qu'à nourrir le désordre 
et l'ab surd e sur une terr e malheu
reuse que nous pouvions sauver , 
nou s, les Pieds-Noirs. 

Et plus que jamais, je pense qu'il 
fut in sensé de maudire l' avenir en 
cet ét é 62. 

Voici ce que j'avai s à vous dire, 
Monsieur Durand , et, pour conc lure, 
il ne me reste qu'un vœu à formul er : 
que nous fass ions en semb le, vous 
et moi , une longue route fr aternelle. 

Fr édéric EMMANUEL. 

Si vous av~z besoin d'acheter ou de vendre ... 
UN APPARTEMENT - UNE VILLA 

- UN TERRAIN - UN COMMERCF 

â NICE ou dons lo Région ... Fait es une visite ou ... 
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LA FIN D'UN 
CAUCHEMAR 

On dit que le temps fait tout 
oublier . Mais pour moi, comme pour 
beaur.oup d'anciens parachutisce:; 
(surtout ceux qui on t fait l'Ind ochine 
avant d'all er en Algéri e) le mal était 
toujours pr ésent. La honte et l'hor
reur semb laient 'attachées à tout 
jamais à cette tenue camouflée qui, 
dans la panoplie des uniforme s in
fâma nts, a succédé à la ve ste noire 
des S.S . 

Et je me rendais bien compte 
qu'un e vie enti ère pas sée dans un 
monastère, consacrée à la péni
tence, au jeû ne et au port quotidien 1 

du cilice, n'aurait en rien atténué 
l'e/ fro y,1ble remords d'avoir appar
tenu pendant dix ans à ces brigad es 
de dévoyés. Et c'est bien là la seu le 
raison qui 111.'a pou ssé à vivr e 
comme si de rien n'était ... 

Et puis, un beau jour de juin 1 

1965, le ciel s'est illuminé de nou
veau. Lorsque j'ai entendu la voix 
du speake r, brisée par l'émoti on , 
lorsque j'ai vu sa figur e crispée par 
un e vraie doul eur , j'ai compri s que 
celui dont on parlait et qui venai t 
de trouver une mort glorieuse à St
Domin gue était un Just e. Et ce 
ju s te, André Rivi ère, était un an
cien Para d'Indo ... 

Du cou p, le cha rme était rompu; 
tant il est vra i qu'une seu le brebis 
peu t rachete r tout le troupeau ... 
En/ in, j'allais pouvoir revivre en 
paix ! Un para d'I ndo venait de 
trouver la mort en combat tant 
dans le cam p de la paix et des 
forces du progr ès - le camp de 
Caama no, de Cast ra et de Mao Tse 
Toung. 

Celui qui a failli se noyer et qui, 
soudain, se retrouve à l'air libre 
et peut à nouveau emplir ses pou
mons d'oxygène, compr endra ce qu e 
j'ai pu éprouver - comm e beau
coup d'anciàzs Paras - à cet te 

1 

nouvelle à la foi s aff ligeante et 1 

merveilleuse. Fi.nie, la honte éter
nelle ! Fini e, l'infâmie collective ! 
Il ex istait donc un « bon » Para ... 

Et j e prie maintenant pour qu'un 
1 dément i atroce ne vienne par nous 1 

appr end re que, renseignements pris, 
Rivi ère avait servi en I ndochine 
dan s !'Int endance aéroportée ou 
dans le pliage des parachutes. 

LE CENTURION. ! 




