RIO = SALADO

Mon village natal s’appelait autrefois Rio-Salado, du nom de
'oued salé qui le cernait de son lit creux de rocaille. En hiver, une
eau saumatre en resurgissait, s'étalant le long des roseaux, des
tamaris et des lauriers roses, ou pourfendant de berges encaissées
et nues, vignobles et céréales alentour.

Lorsqu’on me conduisit pour la premiére fois a I'école mater-
nelle, je savais déja mon alphabet par coeur. Le soir aprés diner, je
le récitais souvent a mes parents, aprés avoi 6té, avec un regret
dont je ressens encore la pénible acuité, la sucette de ma bouche...
Les premiers jours de ma vie scolaire, j'essayais méme de la cacher
dans mon petit panier d’osier, mais la, maman fut intransigeante...

De I'école maternelle, ce dont je me souviens le plus, c’est sa
mitoyenneté avec le café maure. Quatre fois par jour, tenant trés
fort la main de mon pére ou de la bonne, j'y jetais un regard
curieux, inquiet. Quand en classe le silence s’établissait parfois, le
chant douceétre du phonographe arabe nous endormait peu a
peu, sous I'ceil courroucé ou soulagé (je ne sais plus) de l'institu-
trice. Je n’ai jamais vu autant d’enfants endormis sur des pupitres
noirs. Ces airs tristes, véritables litanies psalmodiées se mélent
encore dans ma mémoire a I'éclat cuivré de la théiére, aux minus-
cules tasses posées sur les tables rondes et basses du café.

Les arabes s’y tenaient assis en tailleur sur des tapis de.rafia, les
jambes nues jusqu’aux genoux dans leur sarouel; le turban a moi-
tié défait sur leur crane rasé m’inspirait, j'en ai encore souvenance,
une crainte affolée. J’'imaginais le rasoir passant et repassant sur
ces cranes gris parsemés de petites croiites.

dJe crois que cette peur irraisonnée venait surtout du fait que le
coiffeur musulman, installé a coté, se livrait a des pratiques qui me
bouleversaient. Il procédait en effet, en ces lieux, a des scarifica-
tions derriére l'oreille; et parfois, la porte étant toujours ouverte,
j'apercevais cet espéce d’instrument collé a la peau de ces tétes
chauves. Tétes pales, décapitées, semblait-il, posées sur le grand
drap gris qui enveloppait patient, fauteuil, trainant méme jusqu’a

terre. Ces incisions étaient pratiquées, disait-on, pour assainir les..

cuirs chevelus atteints de maladies, ou par simple hygiéne. En fait,
le barbier arabe faisait office d’infirmier, la scarification correspon-
dant a notre ancienne saignée. Ces mémes barbiers étaient aussi, a
'occasion, des arracheurs de dents. En un sens, lls ressemblaient
fort aux barbiers-chirurgiens du Moyen Age auxquels les médecins
de I'époque confiaient des tiches secondaires.

Les médecins de mon enfance, eux, les regardaient avec
défiance, amusement, ne pouvant se défendre d’une certaine admi-
ration devant cette habileté toute empirique.

Bref, les coiffeurs arabes possédaient dans leur boutique toutes
sortes d’instruments propres a une rudimentaire chirurgie, c’est
pourquoi les enfants de mon &ge passaient devant chez eux, la
peur au ventre.

Aux premiers beaux jours, quand les vitres des salles de classe
s’ouvraient avec fracas sur les palmiers du jardin, 'odeur du thé a
la menthe venant du café maure envahissait I'école, donnant au
printemps une senteur musquée, au vol des mouches quelque
chose d’'un peu lourd. Dehors, face au grand portail d’entrée,
encore une bougainvillée. Elle s’échappait du jardin de Mme Car-
dona en une protubérance de feuilles poussiéreuses et réches, par-
semées de fleurs au toucher de papier.

Dans les villages d’Algérie, surtout dans ceux d’'Oranie, les mai-
sons des viticulteurs étaient construites a peu prés de la méme
facon. Durant mon enfance, je n’ai connu qu’un “petit chateau”.
On appelait de ce nom pompeux, une grande bétisse avec perron
et escaliers arrondis, chiens assis et toit de tuiles grises. Un jardin a
'anglaise 'entourait, une trés haute grille le protégeait des curieux.

Ce “petit chateau” a bercé de réves mon adolescence, je I'avoue.

Mais les autres maisons, a quelques détails prés, étaient identi-
ques. Sans étage, porte d’entrée donnant par deux ou trois
marches sur le trottoir, toit & quatre. pans de tuiles rouges, elles
débouchaient a I'arriére sur une cour ol s’ouvraient quelquefois un
garage et une buanderie, toujours un poulailler, I'écurie a cette
époque étant plus ou moins désaffectée et transformée en hangar.
Parfois sur le c6té, un jardinet et sa tapageuse bougainvillée. Je dis
bien parfois, peu de maisons s’offrent ce luxe, la vigne nécessitant
et tout le temps et tout 'argent. Mais quand jardinet il y avait, par
le portillon de fer, en rasant les murs, au printemps, on pouvait
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sentir avanr que de les voir, les masses crémeuses des roses thé;
blancheur a peine rosée, miel souple, elles ployaient sur le vert
insolite des feuilles comme une orgie lasse, gavée de parfums
lourds. En automne leurs pétales, soyeux comme la peau d’'un
bébé, jonchaient le sol de velours blond, exhalant dans les soirées
tiedes des effluves agagants de soies fanées ou mouillées.

Sur la fagade, les fénétres au nombre de deux ou trois, longues,
relativement étroites, étaient munies de haut en bas, de grilles ter-
minées en fer de lance, qui semblaient les encager. Souvent a la
tombée du jour, un enfant s’y tenait agrippé comme un petit fauve,
sa mére veillant a I'intérieur. La, un couloir servant de hall menait a
la véranda et a la cuisine. Mais de chaque c6té du “corridor” (nous
le nommions ainsi), les piéces étaient souvent mal desservies, cer-
taines étant constamment traversées.

Lisses, nettes, attachantes dans leur simplicité, ces maisons
que le soleil blanchissait encore, s’alignaient sagement le long des
rues, trop récentes, vulnérables. De temps a autre, la trouée d'un
“patio”, ouverture béante de la géne, d’'une certaine pauvreté, cour
sans rose ni arbre, ol nulle bougainvillée ne déployait son arrogant
feuillage, sa farouche protection d’épines. On désignait ainsi
d’énormes cours de terre battue ot s’ouvraient une vingtaine de
petits “appartements”, dont le plus grand se composait de deux
chambres contigiies. Il faut dire que les propriétaires des maisons
aux toits a quatre pans, habitaient naguére ce genre de demeures.

Aujourd’hui vivaient 13, dans un folklore sinon serein du moins
sans équivoque, espagnols, arabes, tous ouvriers agricoles, tache-
rons, bergers ou petits artisans. Il y avait aussi beaucoup de vieil-
lards sans ressource. En hiver, aux premiéres pluies, la terre rouge
et caillouteuse du “patio” se transformait en une boue gluante ou
'on pataugeait sans cesse. Nous appelions cela, avec une extréme
désinvolture, du “bagali” : mot & coup sir venant de boue, conson-
nance exprimant la répugnance, mais terme typiquement inventé
par nous.

Mon grand-pére paternel logea quelques temps avec ses
enfants dans une de ces cours. Il n'y avait pas d’eau courante évi-
demment, seule une fontaine a I'entrée et mon pére me contait que
les femmes espagnoles nouvellement arrivées, venaient y remplir
de grosses gargoulettes qu’elles hissaient et transportaient sur leur
épaule. Ma tante, m’a-t-on, dit, se servait d’'un cerceau pour ne
point se mouiller et équilibrer le poids de ses deux seaux. Quand
aux mauresques, ne sortant que voilées, elles envoyaient maris ou
enfants, munis d’outre en peau de bouc pour cette corvée.

Pour ma part, je me suis rendue assez souvent, durant ma
petite enfance, dans une de ces cours mitoyennes de notre mai-
son. L4, vivait Ramon el carpintero, Raymond le charpentier (on le
nommait toujours de cette fagon) a qui mes parents confiaient par-
fois de menus travaux de menuiserie. Je revois encoreles copeaux
dans son petit atelier: genre de véranda en bois qu'’il avait lui-
méme construite devant son logement de deux piéces. 1l faisait
partie des joyeux lurons qui, le mercredi des Cendres, “enterraient
la sardine” avec force anisettes. Il jouait également de la guitare et



dans les soirs d’été, sa voix s’élevait, faisant taire un instant une
flite solitaire. Il chantait, je me souviens: “Las golondrinas”, valse
espagnole et sa voix éraillée disait le long poéme de I'amour, de
I'espoir.

Chez nous, point de lavoir, ni de riviére ; cela évoque une eau
abondante et douce qui n’était pas le fait du pays que nous habi-
tions. Aussi les femmes dans ces patios, tenaient-elles a demeure
devant leur porte, l'inévitable baquet et la planche a laver, le tout
posé sur une caisse. Les mauresques, elles, lavaient plutét dans
des cuvettes émaillées, derriére une espéce de palissade en
roseaux qui protégeaient leur devant de porte des regards indis-
crets.

Je disais tantdt qu'il n’y avait point d’arbre, pourtant je revois
tout a coup, le tronc noueux et épais d’'une vigne qui grimpait le
long d’'une fagade; des pampres s’égayaient au-dessus de volets
modestement entrouverts.

L’eau courante vint par la suite et la fontaine désertée ne servit
qu’aux mille sottises des garnements. Car il y avait dans ces cours
quantité d’enfants, les familles espagnoles et arabes étant prolifi-
ques. La plupart étaient un peu voyous, ils se disputaient a lon-
gueur de journées, manquant I’école pour un oui pour un non,
criaient, hurlaient, se langaient des cailloux a la moindre occasion.
L’été, ils passaient le temps prés de la fontaine, a boire, a asperger
d’eau les passants, eux-mémes trempés comme des soupes. Vétus
de petits tabliers informes et délavés, ou de pantalons dont les bre-
telles glissaient, pendouillaient, ils allaient souvent pieds nus,
créant une ambiance turbulante, bruyante, les parents pour se
faire entendre criant encore plus fort.

Sur le méme trottoir que les maisons de maitre, le toit plus bas
indiquant une différence de “niveau”, s'inscrivaient également
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quelques petits logements d’une ou deux chambres. Ouvrant sur
la rue, ils étaient, si jose m’exprimer ainsi, d’'un standing plus élevé
que les chambres des patios. La demeurait un personnel plus raf-
finé: repasseuse lingére et aussi petits métayers et artisans.
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