
Mon village natal s'appelait autrefois Rio-Salado, du nom de 
l'oued salé qui le cernait de son lit creux de rocaille. En hiver, une 
equ saumâtre en resurgissait, s'étalant le long des roseaux, des 
tamaris et des lauriers roses, ou pourfendant de berges encaissées 
et nues, vignobles et céréales alentour. 

Lorsqu'on me conduisit pour la première fois à l'école mater
nelle, je savais déjà mon alphabet par cœur. Le soir après dîner, je 
le récitais souvent à mes parents, après avoi1 ôté, avec un regret 
dont je ressens encore la pénible acuité, la sucette de ma bouche ... 
Les premiers jours de ma vie scolaire, j'essayais même de la cacher 
dans mon petit panier d'osier, mais là, maman fut intransigeante ... 

De l'école mate�nelle, ce dont je me souviens le plus, c'est sa 
mitoyenneté avec le café maure. Quatre fois par jour, tenant très 
fort la main de mon père ou de la bonne, j'y jetais un regard 
curieux, inquiet. Quand en classe le silence s'établissait parfois, le 
chant douceâtre du phonographe arabe nous endormait peu à 
peu, sous l'œil courroucé ou soulagé (je ne sais plus) de l'institu
trice. Je n'ai jamais vu autant d'enfants endormis sur des pupitres 
noirs. Ces airs tristes, véritables litanies psalmodiées se mêlent 
encore dans ma mémoire à l'éclat cuivré de la théière, aux minus
cules tasses posées sur les tables rondes et basses du café. 

Les arabes s'y tenaient assis en tailleur sur des tapis de.rafia, les 
jambes nues jusqu'aux genoux dans leur sarouel; le turban à moi
tié défait sur leur crâne rasé m'inspirait, j'en ai encore souvenance, 
une crainte affolée. J'imaginais le rasoir passant et repassant sur 
ces crânes gris parsemés de petites croûtes. 

Je crois que cette peur irraisonnée venait surtout du fait que le 
coiffeur musulman, installé à côté, se livrait à des pratiques qui me 
bouleversaient. Il procédait en effet, en ces lieux, à des scarifica
tions derrière l'oreille; et parfois, la porte étant toujours ouverte, 
j'apercevais cet espèce d'instrument collé à la peau de ces têtes 
chauves. Têtes pâles, décapitées, semblait-il, posées sur le grand 
drap gris qui enveloppait patient, fauteuil, traînant même jusqu'à 
terre. Ces incisions étaient pratiquées, disait-on, pour assainir les .. 
cuirs chevelus atteints de maladies, ou par simple hygiène. En fait, 
le barbier arabe faisait office d'infirmier, la scarification correspon
dant à notre ancienne saignée. Ces mêmes barbiers étaient aussi, à 
l'occasion, des arracheurs de dents. En un sens, Ils ressemblaient 
fort aux barbiers-chirurgiens du Moyen Age auxquels les médecins 
de l'époque confiaient des tâches secondaires. 

Les médecins de mon enfance, eux, les regardaient avec 
défiance, amusement, ne pouvant.se défendre d'une certaine admi
ration devant cette habileté toute empirique. 

Bref, les coiffeurs arabes possédaient dans leur boutique toutes 
sortes d'instruments propres à une rudimentaire chirurgie, c'est 
pourquoi les enfants de mon âge passaient devant chez eux, la 
peur au ventre. 

Aux premiers beaux jours, quand les vitres des salles de classe 
s'ouvraient avec fracas sur les palmiers du jardin, l'odeur du thé à 
la menthe venant du café maure envahissait l'école, donnant au 
printemps une senteur musquée, au vol des mouches quelque 
chose d'un peu lourd. Dehors, face au grand portail d'entrée, 
encore une bougainvillée. Elle s'échappait du jardin de Mme Car
clona en une protubérance de feuilles poussièreuses et rêches, par
semées de fleurs au toucher de papier. 

Dans les villages d'Algérie, surtout dans ceux d'Oranie, les mai
sons des viticulteurs étaient construites à peu près de la même 
façon. Durant mon enfance, je n'ai connu qu'un "petit château". 
On appelait de ce nom pompeux, une grande bâtisse avec perron 
et escaliers arrondis, chiens assis et toit de tuiles grises. Un jardin à 
l'anglaise l'entourait, une très haute grille le protégeait des curieux. 
Ce "petit château" a bercé de rêves mon adolescence, je l'avoue. 

Mais les autres maisons, à quelques détails près, étaient identi
ques. Sans étage, porte d'entrée donnant par deux ou trois 
marches sur le trottoir, toit à quatre. pans de tuiles rouges, elles 
débouchaient à l'arrière sur une cour où s'ouvraient quelquefois un 
garage et une buanderie, toujours un· poulailler, l'écurie à cette 
époque étant plus ou moins désaffectée et transformée en hangar. 
Parfois sur le côté, un jardinet et sa tapageuse bougainvillée. Je dis 
bien parfois, peu de maisons s'offrent ce luxe, la vigne nécessitant 
et tout le temps et tout l'argent. Mais quand jardinet il y avait, par 
le portillon de fer, en rasant les murs, au printemps, on pouvàit 
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sentir avanr que de les voir, les masses crémeuses des roses thé; 
blancheur à peine rosée, miel souple, elles ployaient sur le vert 
insolite des feuilles comme une orgie lasse, gavée de parfums 
lourds. En automne leurs pétales, soyeux comme la peau d'un 
bébé, jonchaient le sol de velours blond, exhalant dans les soirées 
tièdes des effluves agaçants de soies fanées ou mouillées. 

Sur la façade, les fénêtres au nombre de deux ou trois, longues, 
relativement étroites, étaient munies de haut en bas, de grilles ter
minées en fer de lance, qui semblaient les encager. Souvent à la 
tombée du jour, un enfant s'y tenait agrippé comme un petit fauve, 
sa mère veillant à l'intérieur. Là, un couloir servant de hall menait à 
la véranda et à la cuisine. Mais de chaque côté du "corridor" (nous 
le nommions ainsi), les pièces étaient souvent mal desservies, cer
taines étant constamment traversées. 

Lisses, nettes, attachantes dans leur simplicité, ces maisons 
que le soleil blanchissait encore, s'alignaient sagement le long des 
rues, trop récentes, vulnérables. De temps à autre, la trouée d'un 
"patio", ouverture béante de la gêne, d'une certaine pauvreté, cour 
sans rose ni arbre, où nulle bougainvillée ne déployait son arrogant 
feuillage, sa farouche protection d'épines. On désignait ainsi 
d'énormes cours de terre battue où s'ouvraient une vingtaine de 
petits "appartements", dont le plus grand se composait de deux 
chambres contigües. Il faut dire que les propriétaires des maisons 
aux toits à quatre pans, habitaient naguère ce genre de demeures. 

Aujourd'hui vivaient là, dans un folklore sinon serein du moins 
sans équivoque, espagnols, arabes, tous ouvriers agricoles, tâche
rons, bergers ou petits artisans. Il y avait aussi beaucoup de vieil
lards sans ressource. En hiver, aux premières pluies, la terre rouge 
et caillouteuse du "patio" se transformait en une boue gluante où 
l'on pataugeait sans cesse. Nous appelions cela, avec une extrême 
désinvolture, du "bagali": mot à coup sûr venant de boue, conson
nance exprimant la répugnance, mais terme typiquement inventé 
par nous. 

Mon grand-père paternel logea quelques temps avec ses 
enfants dans une de ces cours. Il n'y avait pas d'eau courante évi
demment, seule une fontaine à l'entrée et mon père me contait que 
les femmes espagnoles nouvellement arrivées, venaient y remplir 
de grosses gargoulettes qu'elles hissaient et transportaient sur leur 
épaule. Ma tante, m'a-t-on, dit, se servait d'un cerceau pour ne 
point se mouiller et équilibrer le p•oids de ses deux seaux. Quand 
aux mauresques, ne sortant que voilées, elles envoyaient maris ou 
enfants, munis <l'outre en peau de bouc pour cette corvée. 

Pour ma part, je me suis rendue assez souvent, durant ma 
petite enfance, dans une de ces cours mitoyennes de notre mai
son. Là, vivait Ramon el carpintero, Raymond le charpentier (on le 
nommait toujours de cette façon) à qui mes parents confiaient par
fois de menus travaux de menuiserie. Je revois encore les copeaux 
dans son petit atelier: genre d_e véranda en bois qu'il avait lui
même construite devant son logement de deux pièces. Il faisait 
partie des joyeux lurons qui, le mercredi des Cendres, "enterraient 
la sardine" avec force anisettes. Il jouait également de la guitare et 



dans les soirs d'été, sa voix s'élevait, faisant taire un instant une 
flûte solitaire. Il chantait, je me souviens: "Las golondrinas", valse 
espagnole et sa voix éraillée disait le long poème de l'amour, de 
l'espoir. 

Chez nous, point de lavoir, ni de rivière; cela évoque une eau 
abondante et douce qui n'était pas le fait du pays que nous habi
tions. Aussi les femmes dans ces patios, tenaient-elles à demeure 
devant leur porte, l'inévitable baquet et la planche à laver, le tout 
posé sur une caisse. Les mauresques, elles, lavaient plutôt dans 
des cuvettes émaillées, derrière une espèce de palissade en 
roseaux qui protégeaient leur devant de porte des regards indis
crets. 

Je disais tantôt qu'il n'y avait point d'arbre, pourtant je revois 
tout à coup, le tronc noueux et épais d'une vigne qui grimpait le 
long d'une façade; des pampres s'égayaient au-dessus de volets 
modestement entrouverts. 

L'eau courante vint par la suite et la fontaine désertée ne servit 
qu'aux mille sottises des garnements. Car il y avait dans ces cours 
quantité d'enfants, les familles espagnoles et arabes étant prolifi
ques. La plupart étaient un peu voyous, ils se disputaient à lon
gueur de journées, manquant l'école pour un oui pour un non, 
criaient, hurlaient, se lançaient des cailloux à la moindre occasion. 
L'été, ils passaient le temps près .de la fontaine, à boire, à asperger 
d'eau les passants, eux-mêmes trempés comme des soupes. Vêtus 
de petits tabliers informes et délavés, ou de pantalons dont les bre
telles glissaient, pendouillaient, ils allaient souvent pieds nus, 
créant une ambiance turbulante, bruyante, les parents pour se 
faire entendre criant encore plus fort. 

Sur le même trottoir que les maisons de maître, le toit plus bas 
indiquant une différence de "niveau", s'inscrivaient également 
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quelques petits logements d'une ou deux chambres. Ouvrant sur 
la rue, ils étaient, si j'ose m'exprimer ainsi, d'un standing plus élevé 
que les chambres des patios. Là demeurait un personnel plus raf
finé: repasseuse lingère et aus·si petits métayers et artisans. 
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