
Une Chronique contemporaine de Gilbert ESPINAL 

L'INVITATION DE MARTYRIO 

- Ay, Aouela ! s'écria Martyrio, sur le journal j'ai
lu, l'aut' jour, la manière qu'elle a eue Amparo de vous 
recevoir ... 

- De quoi tu parles? coupa sèchement la grand­
mère. 

- Pos du putchero qu'elle a eu le culot de vous pré­
senter! fit Martyrio. C'est le Séraphin qu'il a fait un 
artic' ... Quand je pense que, délicate comme elle sait que 
vous z'êtes, elle a eu le toupet de tout met' à cuire dans la 
cuvette émaillée, révulsée je me mets ! 

- Tout ça, c'est des trastos viejos, articula la grand­
mère; d'abord y a longtemps et ensuite je l'y en veux 
pas du tout à Amparo. Chacun y fait selon ses moyens; 
si sa mère elle l'y a pas appris à se servir d'une mar­
mite, y a pas à s'étonner qu'elle elle sache pas. De toutes 
façons, j'ai pas goûté à ça qu'elle avait préparé: j'ai bu 
de la tisane de quat' fleurs. 

- Je sais, je sais, fit Martyrio: le Séraphin y l'a mis
dans l'artic'. 

- Çui-là y fait de l'argent de tout! fulmina la grand­
mère. Pour toucher des sous, y nous déshonorerait 
toutes! L'aut' jour je me promenais avec la Golondrina 
dans le quartier des theat' et qu'est-ce je lis sur une 
affiche? qu'à l'Opéra on jouait "Péléas et Médisantes". 
Otra vez, je l'y ai dit à ma fi'; tu vas.'oir qu'il a mis de la 
musique et des chansons sur le "Patio a Angustias" et 
qu'en train de se ramasser le fric à couffins y doit t'êt'. 
Tout ça, sur le dos à nous z'aut' ! J'espère que Fabius y 
va l'écraser d'impôts que, depuis le temps qu'y se paye 
not' bobine, la moitié de la Fronce il a dû s'acheter! 

- Bueno ! interrompit Martyrio, voùi:iz hégémonie le
Séraphin si vous voulez mais ça n'empêche que, quand 
le l'y ai raconté à Pépico mon mari la manière qu'elle 
vous z'avait reçue Amparo, comme une furie y s'est 
mis. "Y faut absolument que t'y invites la grand-mère et 
la Golondrina à manger chez nous, y m'a dit; on fera 
une fête à tout casser; et même, pisqu'on peut pas faire 
otromont, on invitera tes parents, Angustias et Bigoté, à 
qu'y profitent." 

- Ouille ! A estas horas tu vas pas te déranger,
exhala la grand-mère. Moi je préfère manger du pain et 
de l'ognon chez moi que d'aller de paranda chez les 
z'aut'. 

- Aouela, vous z'allez pas me faire l'affront de refu­
ser mon invitation! explosa Martyrio. Surtout que vous 
z'aviez consenti à aller chez Amparo. 

- Voui, fit le grand-mère, mais Amparo elle habite à
deux pas de chez moi, juste à côté des Champs z'Ely­
sées; toi, t'y habites la banlieue. 

- Et quoi la banlieue? proféra Martyrio; la banlieue
c'est pas plus loin que les Champs z'Elysées ! Vous pre­
nez le train à la Garce à Lazare, dans le wagon vous 
vous asseyez et, dix minutes après, vous z'êtes chez 
moi, à Nanterre. Pépico, mon mari, il ira vous chercher 
à la descente avec un bouquet de fleurs, comme si vous 
seriez une vedette; un copain à lui y prendra son flash 
pour qu'on aie un souvenir de quand vous mettrez le 
pied sur le quai : ni Marlène Dietrich elle sera accueillie 
comme v uus le serez! 

- Tchica, déclara la grand-mère, t'y es bien genti',
mais moi tu sais, les voyages à mon âge! et, en plus, j'ai 
l'estomac trastorné: de tout je mange pas! 

- L'entention j'ai de pas vous faire manger de tout,
se récria Martyrio. Rien que des choses fines. Vous 
croyez que je sais pas recevoir ou quoi? Vous savez 
pas, vous que j'qu'au Chef de Chantier à mon mari -
q�e lui aussi il est au chômage - l'aut' jour on l'a eu à 
déJeuner avec sa femme, una répiquétea, qu'elle a fait la 
dégoûtée, pasque je 1'y avais préparé un couscous, à me 
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dire qu'elle aimait pas les nourritures z'étrangères, 
comme si, depuis vingt ans et plus que les Pieds-Noirs y 
sont en Fronce, le couscous c'était pas devenu le plat 
national! 

- J'espère que tu vas pas nous faire un couscous,
proféra la grand-mère, que, si c'est la recette à ta mère 
que t'y appliques, avec une truelle y faut que tu le 
serves, pasque comme du ciment elle fait le grain. 

- C'était du Garbit, murmura rapidement Martyrio.
- Des pons de terre à l'eau tu me fais, plaida la

grand-mère, comme ça, y aura pas de surprise. Avec un 
stékaché, bastanté hay ! 

- Vous rêvez! sauta Martyrio. Des patates bouil­
lies ! Ça y manquerait! Faites-moi confiance que, pour 
ce qui est de recevoir, à moi le pompon. 

- Y a verremos decian los ciegos y nonca veian,
commenta le grand-mère pour elle seule. 

*** 

Le grand jour arriva et la grand-mère, flanquée de la 
Golondrina, de Bigoté et d'Angustias, se retrouva chez 
Martyrio et Pépico qui habitaient une H.L.M. zigourati­
que à la périphérie de la Défense, sur la commune de 
Nanterre. 

- Ay ! Quelle joie de vous voir! affirma Martyrio, en
plaquant sur les joues de la grand-mère deux baisers 
retentissants. Entrez! Entrez ! Depuis ce matin cinq 
heures mon mari et moi on est en cuisine ! 

- Je t'avais dit qu'y fallait pas te déranger, gronda
doucement la grand-mère. Si 'j.'aurais su, je me serais 
pas pointée. Je t'avais dit de faire les choses simple­
ment. 

- Plus simples on peut pas, déclara joyeusement
Martyrio. je vous ai fait une belle tranche de jambon 
cuit pour commencer. Le charcutier il a tué le cochon 
pour vous especialement: il est frais comme la rosée ; et 
y m'a donné sa photo et tout pour que vous.la voyez. 
Regardez, ajouta-t-elle en brandissant un carton sau­
moné, regardez s'il est sympathique ce cochon: il a le 
sourire et tout! 

- Et pour une tranche de jambon tu t'es levée à cinq
heures du matin? ricana la grand-mère. 

- Non! reprit Martyrio; aussi je vous ai _fait des
pâtes! 

- Anda hija ! murmura la grand-mère, la rate tu t'es
pas foulée! 

- Mais c'est pas des pâtes comme toutes les pâtes,
scanda Martyrio. Le beurre que j'ai mis dedans c'est 
nous z'aut', mon mari et moi, qu'on l'a fait. A la main! 

- Qu'est-ce tu me racontes? décocha la grand-mère.
T'y as fait -le beurre toi-même? 

- La vérité pure c'est! fit Martyrio. J'ai voulu qu'y
soye frais du jour pasque je sais que vous avez les 
tripes en dentelle, l'estomac en carton et le foie comme 
du mou. 

- Baya de corvée que tu t'es z'imposée, déclama la
grand-mère·; comme si chez le marchand y en aurait pas 
du beurre! Tu sais pas toi que la Fronce elle sait plus 
quoi faire de ses surplus; qu'elle les brade à la Russie 
de tellement qu'elle en a; que Mitterrand il l'y a dit à 
Andropov: "Moi je vous vends du beurre de balde et 
vous vous me vendez vos gaz un ojo la cara et encore y 
faut que je vous mette le tuyau! Ça peut pas durer 
comme ça!". Tu serais allée dans le premier Prisunic 
venu et du beurre t'y en aurais trouvé en-veux-tu-en-
voilà. 

- Voui, mais pas le même beurre que le mien, fré­
tilla Martyrio; le mien avec du lait écrémé je l'ai fait 
pour pas que ça soye lourd sur vot' vent'. Hier j'ai 
acheté un lit' au Prix-Mystère; à cinq heures ce matin 
Pépico il était debout; on a mis le lait dans z'une bou-



teille pendue avec une ficelle à la suspension de la cui­
sine et vas-y qu'il a baratté pendant deux heures; �t 
baratte que je te baratte. Y l'y est sorti un atome de 
beurre, comme le pouce de gros. Comme le goulot de la 
bouteille il était étroit, on a eu un de ces mals à le tirer! 

- Le 13 mai, répondit Angustias.

- Ça tombe mal, asséna la grand-mère, que ton lait
il était valab' j'qu'au premier février. Regarde la date 
là! 

- Regarde que si t'y as pris du lait écrémé pour faire
du beurre, commenta la grand-mère, y faut encore 
s'étonner qu'y t'en soit sorti un atome comme le pouce 
de gros. C'est un miracle! 

Tous se précipitèrent pour déchiffrer l'inscription au 
flanc du berlingot. Martyrio était consternée. 

- Et frais, s'exclama Martyrio sans entendre; regar­
dez le carton dans lequel y avait le lait s'il a bonne 
fugure, sans poussière ni rien. 

- Si tu me fais du beurre frais avec du lait rance,
commenta la grand-mère, on est pas sortis de l'auberge l 
Et qu'est-ce t'y as fait comme pâtes? Des nœuds de cra­
vate ou des coquillettes? 

La grand;mère regarda l'emballage avec attention et 
demanda avec sévérité: 

- Des nouilles plates! sauta Martyrio avec un
vague espoir au cœur. 

- Quel jour on est aujourd'hui?

- Qué hasco ! fit la grand-mère; les nouilles plates
on dirait le ver solitaire. T'y as pas de la tisane des quat' 
fleurs? 
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