
JOSEPH MATEO RACONTE· PEPICO ET LES SIENS 

Voici un extrait des mémoires de Pépico Matéo, le célèbre 
champion de tennis aranais, joueur de football émérite, évo
quant les débuts d'un quartier d'Oran: Lamur et l'installation 
de son père en tant qu'artisan en monuments funéraires. 
(Voir par ailleurs nos notes de lectures.) 

J'ai toujours apprécié le vocable d'artisan. Il comporte le 
préfixe "art" et c'est vraiment à un travail d'art que s'adonnait 
mon père et que j'admirais. Ce terme me subjugue encore. 

L'installation de l'atelier Matéo, à proximité du cimetière 
Tamashouet, était des plus rudimentaires et mon père y pas
sait toutes ses journées. Le trajet aurait été trop long du lieu 
de travail au domicile situé au quartier d'Eckmühl à la sortie 
ouest d'Oran. 

Le problème du repas de midi avait astucieusement été 
résolu par l'existence de Chapiteau. Ce brave Chapiteau était 
un chien mouton, de taille respectable, très attachant et qui 
portait dans sa gueule le repas de mon père enveloppé dans 
une serviette. Il accomplissait sa mîssion avec la joie que sait 
manifester un chien qui a conscience d'avoir plu à ses maîtres. 
Il traversait le vaste champ de manœuvres si aride au moment 
des fortes chaleurs. 

Un jour, des amis de mon père s'avisèrent de lui faire une 
farce. L'amitié n'exclut pas certaines facéties et mon père 
avait l'esprit suffisamment large pour les admettre et, au 
besoin. les provoquer. Çes amis décidèrent donc de subtiliser 
le repas que, comme chaque jour, Chapiteau transportait avec 
toute la délicatesse acquise par une expérience déjà longue et 
la dignité inhérente à sa nature. Au beau milieu du champ de 
manœuvres, se voyant entouré de quelques bipèdes aux inten
ticns douteus(:!s, il posa délicatement son précieux charge
ment à même le sol, et fit front en grognant et montrant ses 
crocs impressionnants. Les agresseurs firent rapidement 
place nette et Chapiteau reprit entre ses mâchoires le nœud 
qui reliait les quatre coins de la serviette et termina sa mis
sion quotidienne heureux du devoir accompli. 

J'ai évoqué le lieu de travail de mon père en utilisant le 
terme atelier. En fait, il s'agissait d'une baraque en planches 
de 2 mètres de côté servant surtout de resseere et d'abri 
pour l'outillage, le travail s'effectuant au grand air sur les blocs 
de pierre déposés autotJr de cet abri. La baraque avait toute
fois quelque chose d'inhabituel, elle était montée sur 4 roues 
car le terrain sur lequel s'étaient installés tous les artisans 
appartenait à l'autorité militaire et chacun pouvait être 
sommé de changer d'emplacement sans le moindre préavis. 

La distance du domicile au lieu de travail était grande et 
regagner le gîte à chaque fin de journée souvent harassante 
entraînait un supplément de fatigue pour mon père. Mais le 
quartier Lamur, jouxtant le cimetière, n'offrait pas de grandes 
possiblités de se loger. Un entrepreneur de maçonnerie, ami 
de la famille, José Zapata, mit en chantier une maisonnette 
toute simple, comportant un rez-de-chaussée et un étage, sur 
un emplacement mitoyen du cimetière. Mon père décida ce 
brave homme à lui louer un logement n'imaginant pas que, 20 
ans après, je deviendrais le gendre d'Emile Zapata, fils du 
précité. 

Notre installation à Lamur se réalisa en 1909 et c'est de 
Lamur que nous quitterons en 1962, le cœur meurtri, ce beau 
pays qui était devenu notre patrie. 

L'appartement était tout simple comme ce qui se faisait à
l'époque. Nous occupions deux pièces et une cuisine à l'étage. 
Lorsque se réalisa l'installation j'avais juste un an. Mes deux 
sœurs fréquentaient l'école et, chose assez rare pour des 
filles, elles poursuivirent leurs études dans le cycle primaire 

. supérieur et obtinrent toutes deux le brevet élémentaire, l'une 
en 1916, l'autre en 1917. Parallèlement elles suivirent des 
cours au Conservatoire Municipal d'Oran et leurs études 
furent consacrées par un premier prix de piano pour Marie, 
tandis qu'Ascension obtenait un premier prix de chant que lui 
remit, au milieu d'une assistance choisie, Camille Saint-Saëns 
dont je juge superflu de souligner la renommée. C'était en 
1919. 

A l'âge de trois ans, ma mère m'amenait au marché. Elle 
s'approvisionnait au Village Nègre et ce marché, le plus proche 
de chez nous, était tout de même assez éloigné, aussi c'est 
d'une main ferme que j'étais tenu pour que je ne puisse me 
soustraire à la vigilance maternelle. Cela se produisit pour
tant, ayant senti ma main se libérer, je me suis écarté et, 
effrayé par cette foule bigarrée, hurlante, grouillante, de ce 
marché hétéroclite avec un disposition anarchique des éven
taires constituant un véritable labyrinthe, je me suis affolé et, 
m'écartant davantage, perdit toute possibilité de contact 
avec ma mère. Que se passa-t-il dans ma petite cervelle, je 
n'en sais rien, toujours est-il que, soucieux de fuir ce lieu 
effrayant, je décidai de retrouver mon domicile et, bien que 
mes souvenirs de cette époque soient évidemment très flous, 
j'ai eu recours pour les reconstituer aux détails que j'avais 
énoncés à l'époque et qui m'ont été rapportés surabondam
ment par la suite. 

J'ai pu me repérer en sortant de l'enceinte du marché en 
traversant une rue, déjà remarquée à l'aller, et qui débouchait 
sur le boulevard Joseph-Andrieu, de là, apercevant les portes 
du Village Nègre je suivis les rails du tramway et, sans mal, 
après avoir traversé le jardin d'essai, me trouvais en face de la 
maison familiale vers laquelle je courus à perdre haleine, tout 
rassuré de retrouver quelques camarades de mon âge avec 
lesquels je m'amusais chaque jour. 

Pendant ce temps, jugez de l'état de ma mère. Affolée, elle 
m'a cherché partout, mobilisant les marchands et les femmes 
présentes qui, sans doute mères de famille aussi, pouvaient 
comprendre l'inquiétude d'une mère face à un tel drame. 

En désespoir de cause, l'affaire fut soumise au commissa
riat de police du quartier et se termina à la maison où la police, 
devant la détresse de ma mère, avait décidé de la reconduire. 
Sa surprise fut grande et la joie à la mesure du dénouement. 
Je ne sais pas si, tout de même, je n'ai pas bénéficié d'une 
bonne raclée que je ne qualifierai pas de mémorable puisque je 
ne m'en souviens pas. 

Octobre 1913 fut une date importante au seuil de ma vie 
d'adolescent. J'étais admis à l'école de Lamur et me souviens 
bien de Mme Padri, la directrice qui sut, devant l'affolement et 
le désespoir provoqués par le départ de ma mère qui m'avait 
accompagné, apaiser mon état en me gratifiant de quelques 
friandises qui eurent le don de me faire oublier la tristesse de 
mon isolement. 

Après quelques jours passés avec les grands de l'école, la 
maternelle fut organisée et, moins complexé. je pus aborder 
les balbutiements de ma culture et sceller les premières ami
tiés lamuriennes pour lesquelles j'ai conservé le culte et le 
souvenir attendrissant, au-delà des événements quels qu'ils 
aient été. 

Le village Lamur, à l'époque, était bien un village séparé de 
la ville par un glacis constitué à la partie Sud du Plateau Saint 
Michel et Delmonte. Il était composé de quelques maisons 
clairsemées et plantées, sans plan d'urbanisme apparent. Le 
quartier était habité par une population mixte peu dense mais 
très bruyante, la proportion d'indigènes et d'Européens étant 
d'égale importance. Au fond du village existait le domaine des 
Lamur que nous estimions être les châtelains des lieux. 

Le 2 août 1914 éclata la guerre, alors qu'un an auparavant, 
ma famille s'était enrichie d'une troisième sœur, Antoinette. 

Mes deux oncles et mon père furent mobilisés et affectés 
à la territoriale. Ils n'étaient pas de la première jeunesse. Mon 
père, qui approchait de la cinquantaine et eu égard aux 
charges de famille qu'il assumait, fut démobilisé en 1915 et 
retrouva avec soulagement sa baraque-atelier car la manne 
ne tombait pas toute seule et ne pouvait être que le fruit du 
travail qu'il pouvait accomplir. 

J'ai signalé au début de mes souvenirs que le terrain joux
tant le cimetière sur lequel étaient installés les artisans en 
monuments funéraires était propriété de l'armée. Le Génie en 
avait l'exploitation et ce n'est pas sans amertume que j'évo-
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que les tracasseries dont furent victimes à l'époque, ces arti
sans par le fait d'un capitaine que je ne nommerai pas, par 
déférence pour sa desc.endance, et qui manifestait son auto
rité sans motif valable en faisant, en fonction de son humeur 
capricieuse, déplacer . les baraques. Déplacer une baraque 
n'était pas chose aisée, mais la manipulation des blocs de 
pierre blanche exigeait de gros efforts, très fatigants, au point 
que mon père était hanté par l'idée d'avoir, chaque lendemain, 
à subir les caprices de cet officier que je ne qualifierai pas 
d'inhumain ce qui serait excessif, mais d'inintelligent, ce qui me 
semble bien refléter la réalité. 

Heureu.sement, deux années plus tard, la Ville d'Oran,
tenue par la force des choses d'agrandir le cimetière, fit l'ac
quisition des terrains militaires et loua aux artisans déjà ins
tallés les emplacements nécessaires à leur activité. Les lots 
étaient d'environ cent mètres carrés et chacun put édifier son 
atelier en planches certes, mais en abandonnant les roues 
auxquelles s'attachaient de si mauvais souvenirs. 

Mon temps se passait entre l'école, l'atelier du chef de 
famille dont j'aimais l'atmosphère, et surtout en rencontres de 
football disputées entre deux clans formés à l'école. 

Il y avait d'un côté le clan d'Augustin Guttierez, avec une 
faune d'origine européenne, et de l'autre le clan de Pépie□ 
Maté□ à dominante indigène. Ne voyez nullement dans ce 
terme une intention méprisante ou malveillante, ce terme 
était celui utilisé dans les actes de l'Administration et banalisé 
dans le langage sans qu'il soit considéré comme péjoratif. Pour 
en revenir aux équipiers de mon clan, sachez qu'ils avai�nt nom 
Chadly, Bencenoussi, . Boudejellal, Andalousie, Filali, Sadock, 
Djilali et j'en oublie. Certains ont fait une honorable carrière à 
l'Union Sportive Musulmane (USMOJ et étaient mes condisci
ples et amis à l'école de Lamur avec quelques Européens de 
mon clan tels Lapez, Terol, Ferrandp ... 

Les parties se déroulaient à la sortie de la classe, au "Cam
pico", espace situé entre la rue du cimetière et le boulevard de 
ceinture, bordé de grands eucalyptus à l'ombre parcimonieuse 
et qui devait devenir plus tard le stade du Gallia Club Oranais. 

En guise de ballon, outil essentiel, nous confectionnions à

l'aide de chiffons une sphère approximative allergique à tout 
rebond ou, lorsque les circonstances nous avaient été favora
bles, utilisions une balle de tennis réformée ou perdue, qui nous 
permettait d'affiner notre technique encore embryonnaire. 

Nous réussîmes pourtant à faire l'acquisition d'un ballon en 
caoutchouc. La collecte effectuée entre nous nous avait sai
gné à blanc mais nou� permit d'être à la tête d'un capital de 
20francs. Le ballon fut acheté chez Bissonet, boulevard 
Seguin, pour 18 francs, et avec cet objet si convoité, les 
choses sérieuses allaient commencer. 

Je me chargeai moi-même de l'uniformité de notre présen
tation en préparant, dans une casserole, une teinture verte 
dans laquelle nos tricots de peau furent trempés. Je considé
rais le résultat comme une grande réussite et n'en étais pas 
peu fier, estimant que l'ensemble dégageait une réelle 
harmonie. 

La couleur verte m'avait été inspirée par le voisinage des 
joueurs du Gallia qui avaient leur local face à ma demeure, dans 
la maison Pilatat, et qui opéraient en maillot vert. 

Chaque dimanche, mes petits camarades et moi aidions les 
grands à transporter les poteaux et tous les accessoires 
nécessaires à la préparation du terrain pour l'une des nom
breuses rencontres qui avaient lieu en même temps sur le 
vaste champ de manœuvres qui pouvait contenir plusieurs 
plans de jeu. Ces rencontres étaient toutes officielles, soit 
qu'il s'agisse d'un challenge, d'une coupe ou d'un tournoi. Des 
mécènes ou des commerçants sensibles à la publicité 
dotaient ces rencontres suivies par un public parfois stoïque 
sous la pluie, car rien n'empêchait le déroulement d'une ren
contre qui se jouait avec acharnement jusqu'au bout. 

Il est évident que ce sport que j'ai longuement pratiqué et 
auquel je me suis généreusement donné, a évolué considéra
blement du sommet à la base. Il est structuré de telle sorte 
que tout pratiquant en herbe a la possibilité d'être jaugé, ana
lysé, et si des qualités exceptionnelles sont décelées chez lui, il 
est aussitôt pris en charge en vue de l'épanouissement de ces 
qualités et il n'est pas rare qu'il devienne un compétiteur de 
haut niveau. 
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On déplore que certaines rencontres soient des corridas 
où l'engagement physique est dominant. C'était aussi vrai 
auparavant et même plus généralisé et ce n'est pas sans une 
certaine confusion que je reconnais avoir été considéré 
comme une terreur. cette réputation ayant rapidement 
dépassé même les limites du champ de manœuvres. 

Je fréquentais assidûment aussi I:atelier familial et m'ini
tiais par inclination à tous les volets de lâ profession en me 
familiarisant avec le travail du graveur, du tailleur de pierre et 
même du sculpteur. J'ai réalisé tout enfant un petit livre en 
marbre de 10 centimètres environ, dédié à ma mère. 

Si je mettais beaucoup d'application et même de la passion 
pour assimiler le métier qui allait devenir le mien, je rie négli
geais pas pour autant ma soif de distractions et ne luttais pas 
contre l'attirance qu'exerçait en moi le cinéma naissant. Je 
fréquentais surtout l'ldéal Pavillon, construit en bois et installé 
sur l'emplacement qui devait être par la suite celui de la Ban
que de l'Algérie. Pour cinq sous de l'époque l'on y avait accès 
et le jeudi un demi-tarif était perçu. 

C'était évidemment l'époque du muet. Les films l'étaient 
certes, mais pas l'assistance, car l'apparition sur l'écran d'un 
titre de film attendu ou d'une vedette particulièrement aim�e 
entraînait un vacarme assourdissant. 

Il y avait des films à épisodes. Nous les aimions beaucoup 
car chaque épisode se terminait sur une action comportant un 
danger pour l'héroïne adulée ou le héros sympathique et nous 
hissait haletants, inquiets, le dénouement ne pouvant être 
connu que la semaine suivante. Quelle angoisse! et comme l'on 
dit maintenant quel suspens!! 

Nos idoles? Charlot évidemment, mais aussi Douglas Fair
bnnks, Rio Jim, Tom Mix et tant d'autres qu'il serait trop long 
cl'énun,érer. 

Nous descendions chaque semaine de Lamur en gmupe 
pour assister à la séance de cinéma et pendant ce temps la 
guerre durait et l'on regardait passant par le chemin de cein
ture pour gagner le port, les troupiers qui devaient rejoindre le 
front. Sur la fin c'éait surtout les Sénégalais que l'on dénom
brait et ce qui nous intriguait était la cohorte des femmes 
sénégalaises qui suivaient les combattants en partance. 

Nous étions en classe ce jour du 11 novembre 1918. En 
première, le directeur de l'école de Lamur, M. Garraud qui, tout 
en exerçant son métier, faisait partie de la territoriale du 
2e Zouaves, arrêta brusquement son cours vers onze heures 
et, nous faisant lever, les yeux embués et des sanglots dans la 
voix, nous fit crier, hurler trois fois: Vive la France ! Nous com
µdrnes que quelque chose de considérable venait de se pro
duire qui nous gonflait le cœur de joie. M. Garraud nous
attribua quelques jours de congé. 

Je fus décoré par ma mère d'un large ruban tricolore, 
comme nombre de mes camarades, et je l'ai arboré pendant 
plusieurs jours soit en écharpe, soit en sautoir, convaincu 
d'apporter ainsi ma contribution au formidable événement que 
fut le 11 Novembre 191 B. 

Comme pour tous les jeunes Européens du quartier, l'édu
cation religieuse n'était pas négligée et les cours de caté
chisme nous étaient prodigués par les Sœurs Trinitaires 
espagnoles qui avaient depuis bien longtemps installé leur 
communauté au village de Lamur, rue du Petit Lac Salé. Il nous 
était donné à tour de rôle· de servir la messe en qualité d'en
fant de chœur et, au printemps de 1919, mes connaissances 
religieuses et ma croyance ayant été appréciées, je fus admis 
à recevoir solennellement l'hostie de la première communion 
qu� je reçus avec toute l'émotion ardente que procure une foi 
solidement ancrée dans mon âme juvénile. 

Il était de tradition, après avoir été admis à confirmer sa 
vocation de chrétien par le sacrement de la communion solen
n�lle, de _faire une visite à 1� famille et aux amis, les garçons 
vetus soit du costume marin très répandu, soit d'un pantalon 
long avec une chemisette soyeuse à jabot de dentelle, soit 
même en smoking, avec signe distinctif le brassard blanc sym
bole de la pureté de nos âmes, les filles tout de blanc vêtues 
avec. un voile à l'image des jeunes mariées, avec en plus l'au
mônière au nom prédestiné qui devra contenir la collecte de 
pièces de monnaie ou de billets de un franc voire de cinq 
francs, dont le total inspirait de séduisants projets de 
dépenses. 



Pour ce qui me concerne, ce fut ma sœur Ascension qui eut 
la charge de me chaperonner. Cela dura une semaine et, outre 
la manne collectée dont les pièces tintaient joyeusement dans 
mes poches, je fus gavé de friandises. 

fougasse et sun pain espagnol dit "casera". 
Trois fils donnaient une vie intense à cette famille- Mârti-

nez: le benjamin, de notre génération, avait une ·particùlarj_té. 
qui nous amusait bien. Il vouait une profonde adniirat!on à Tom 
Mix. Il ne manquait jamais de voir un film de cet acteur o� qu'il 
soit projeté. Il' s'était identifié à lui au point de s·e v_êtjr<de .la 
même manière. Etant utilisé par .ses par,ents

.
p()(,lr livrer le p_ain 

en portè 'à porte, il accomplissait sa "tâche _avec allégresse·. 
vêtu cQmme un parfait cow-boy, éperèmrié, chapeauté et·nanti 
de deux pistolets factices qu'il braquait avec -une dextérité 
certaine à force d'entraînement, au nez des passants pour. la 
plupart débonnaires et pleins d'indulgence:· Le din:,jnutif. Ton� 
dont l'avaient doté ses parents disparut rapidement et, pour 
mes congénères et IJlGli-même, il devint·Tom Mix �t, tenez
vous bien: il l'est resté. 

Une fois ces formalités accomp�es, les exigences spor
tives reprirent le dessus et, après entente réalisée avec mon 
antagoniste et néanmoins ami Augustin Guttierez, une sélec
tion fut arrêtée composée des joueurs les meilleurs selon 
notre appréciation, des deux équipes rivales. 

Il y eut des rencontres très animées avec les jeunes for
mations des autres faubourgs d'Oran, Eckmühl, Saint-Antoine, 
Marine, Delmonte, Saint-Eugène et même avec celle du village, 
tout proche, de La Sénia. Les déplacements s'effectuaient è 
pied et il n'était pas rare.de voir les affrontements.se-termine� 
en bagarre généralisée. Ce n'est pas sans orgueil _que chacun 
exhibait un genou meurtri ou un œil tout auréolé de bleu que le 
langage populaire qualifie de beurre noir. 

Il s'est installé à fours après l'éxode. dè 1962, et·j'ai eu la 
joie, ayant perdu sa trace,· de recevoir un jour une missive 
signée Tom Mix. Nos échànges épistolaires épisodiques çor:iti
nuent et chacune de ses lettres ·.8omporte Ja signatur� du 
chevaleresque héros de notre je1.:1nesse. Je tr:ouve ce compor:.. 

tement étonnant de fraîcheur, avec plus de soix.ante ar:is· de 
distance, en dépit des douloureuses épreuves subie.s par cha .. 
cùn. C'en est vraiment attendrissant! 

Il faut convenir qu'avec de telles dépenses physiques notre 
appétit décuplait et que l'odeur tiède du pain frais qui se déga
geait du fournil des deux boulangeries du village nous attirait 
tous. Alvarez, l'un des boulangers, produisait du pain français 
alors que l'autre, Martinez, nous attirait davantage par sa 
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