
LE DEUIL AU dŒUR 
Les fêtes de la Toussaint et le jour 

des morts sont très proches ... dans 
une quinzaine de jours, elles ravive
ront la nostalgie de notre pays 
perdu et surtout le douloureux sou
venir de nos cimetières abandon
nés. Une fois de plus, nos pauvres 
morts, laissés là-bas, n'auront droit 
à aucune fleur, à aucune prière, 
même pas la consolation d'une 
visite amie ... N'est-ce pas un des 
aspects le plus triste de notre exil ? 

. ,·'.• D'autant plus que plusieurs échos 
médiatiques nous font part de pro
fanations dans certains cimetières. 
A ce propos, laissez-moi vous trans
mettre la lettre d'un rapatrié que le 
journal "Le Monde" {qu'on ne peut 
guère taxer de partialité et de sym
pathie à notre égard) a publié, il y a 
quelques temps. Voici le texte inté
grai de cette lettre : 

"Nous nous sommes rendus, le 8 
avril 1985, ma femme, ma fille et 
moi-même dans le petit cimetière de 
Bougara {ex-Rovigo) à trente kilo
mètres d'Alger sur la route de Blida. 
Je précise que j'ai quitté l'Algérie en 
décembre 1964 par suite des natio
nalisations, donc après l'indépen
dance et qu'à cette date, rien n'avait 
été touché ou détruit dans ce petit 
cimetière de cent sur cent mètres, 
entouré de murs en préfabriqués et 
fermés par un portail en fer forgé 
avec chaîne et cadenas. 

J'avais été heureux à cette épo
que, de trouver des fleurs qui 
avaient été déposées, comme cha
que année, par le vieil employé 
fidèle et dévoué de mes grands
parents, un musulman dont ils 
avaient toujours été satisfaits. 

Cette année, en retraite depuis 
peu, j'ai décidé d'aller me recueillir 
sur les quatre caveaux de ma 
famille, dont deux datent de 1841. 
Je suis Français de souche, établi 
en Algérie par le côté maternel, à la 
quatrième génération. Mon arrière 
grand-père Augustin Castex avait 
pris part à l'assèchement des marais 
de la Mitidja et à sa mise en valeur. 

Quand je me suis présenté devant 
le cimetière, quelle stupeur, quelle 
peine, quel choc douloureux! 
D'abord plus de portail, piliers 
démolis, toutes les tombes sens 
dessus-dessous, marbres basculés, 
puis cassés en plusieurs morceaux, 
carreaux arrachés, grilles d'entou
rage disparues, plus une seule croix 
visible, arrachées et disparues 
aussi, laissant traces de burin et de 
marteau. Mais le plus terrible à voir, 
a été ces tombes profanées, 
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ouvertes, avec immondices et sale.:. 

tés à l'intérieur : reste de cercueils 
pour certaines tombes et caveaux� 
avec ossements au soleil. 

Je suis revenu le deuil au cœur. Je 
vous l'écris pour que cela se sache 
et en particulier mes concitoyens 
pieds-noirs, pour qu'ils apprennent 
que nos morts ne sont pas respectés 
et leurs tombes profanées. 

Ces morts, après une vie de 
labeur, laissent en héritable à leurs 
profanateurs toutes ces terres qu'ils 
ont assainies, ces villages qu'ils ont 
créés! 

Ne mériteraient-ils pas la paix de 
leur dernier sommeil ? 

L. Becker
{Pau - Pyrénées Atlantiques) 

Qu'ajouter de plus à cette terrible 
accusation ? Les mots parlent 
d'eux-mêmes. Je sais que d'autres 
cimetières ont été respectés et sont 
même entretenus d'une manière 
correcte. Mais n'y en aurait-il qu'un 
seul, victime de telles profanations� 
nous avons le devoir de nous insur+ 
ger contre cette odieuse infamie. 

On nous "rabache" les oreilles dJ 
solidarité envers les "immigrés" 1 

l'église n'arrête pas de nous inciter à 
la charité envers ces malheureux et 
de condamner le racisme ... Mais 
eux, que font-ils envers ceux qu'ils 
ont spoliés et chassés de leur terre 
natale? Ils s'attaquent lâchement à 
nos morts, comme si la croix des 
cimetières et les ossements des 
caveaux leur paraissaient le dernier 
symbole de la présence française et 
chrétienne en Algérie, qu'il faut 
extirper à tout prix. 

Monsieur Harlem Désir et toute 1J 
cohorte de vos partisans, vous qui 
ne voulez pas qu'on "touche à vos 
potes", je vous crie, moi, avec toute 
ma douloureuse indignation : "Ne 
touchez pas à nos morts". 

Octobre 86 

C.BENDER

Chers amis, quand vous recevrez 
cet exemplaire de notre petit jour
nal, vous serez en train de préparer 
les fêtes de Noël; à cette occasion et 
pour répondre à la demande de plu
sieurs lecteurs, nous republierons 
une nouvelle de C. Bender, éditée 
en 1975, en espérant qu'elle vous 
plaira autant qu'à cette époque. 

LE NOEL DE PEPICO 

Pépico n'avait pas de chance avec 
l'orthographe ... Ce n'était pas mau
vaise volonté de sa part, mais il avait 
beau faire "entention" less subtilités 
de la grammaire française échap
paient à son entendement et, 
comme un leitmotiv, les paroles de 
la maîtresse d'école revenaient à 
chaque compte-rendu de dictée : 
"Pépico tu es un âne". 

Sur les trente-six élèves de sa 
classe, dans cette petite école d'un 
bled oranien, il était généralement 
le trente-cinquième laissant la place 
de dernier à son copain Kader, qui 
passait le temps à attraper les 
mouches ou à dormir sur le banc 
près du poêle, à la grande honte de 
Djelloul, son frère cadet, qui était 
toujours, lui, dans les premiers du 
cours élémentaire. 

Pépico ne manquait pourtant pas 
de bonne volonté, mais c'était diffi
cile de s'exprimer en français, 
quand, chez lui, on parlait presque 
tout le temps espagnol. Son père et 
sa mère utilisaient quelquefois la 
langue française, mais "l'alouélica" 
n'en comprenait pas un mot, et ce 
n'est pas à quatre-vingt-six ans 
qu'on allait commencer à lui 
apprendre la langue de Racine et de 
Claudel l alors, pour qu'elle parti
cipe à la vie de tous, on parlait espa
gnol, et ce n'était pas fait pour 
arranger les connaissances gram
maticales de Pépico. 

A force de raisonnements et 
d'images plus que concrètes, la 
maîtresse avait réussi à lui inculquer 
la règle du singulier et du pluriel 
"quand tu es seul, c'est le singulier, 
par exemple : Pépico est sage", tu 
es seul n'est-ce pas, donc tu ne mets 
par la marque du pluriel; mais si je 
dis : "Pépico et Kader sont sages", 
alors tu n'es plus seul, puisque vous 
êtes deux, conclusion tu mets un s à 
l'adjectif sages". 

Pépico avait fini par comprendre 
et pour lui l�idée de l'individualité 
s_'était associée définitivement au 
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singulier et à l'absence de ce 
fameux s terminal qu'il employait si 
mal à propos. 

Jugez de son désarroi quand 
dans un texte libre, il avait écrit "Je 
vend des cacahètes" et que la maî
tresse avait souligné la faute du 
verbe vendre. 

"Mais puisque je suis seul à ven
dre des cacahuètes, pourquoi y faut 
un s à vends ?" 

Désarmée par la logique du rai
sonnement, la maîtresse n'avait pas 
grondé et s'était bornée à lever les 
yeux au ciel, mais son regard avait 
désemparé Pépico qui ne s'en était 
pas remis. "Je suis un âne", disait-il 
à l'aouélica, quand son cœur était 
trop gros. 
- Que dicès?
- Digo que soy un burro.
- Que burro ? hijo mio, un chico
tan espavilado ! 

Les câlineries louangeuses de la 
vieille Antonia mettaient un peu de 
baume sur le chagrin du petit gar
çon et lui enlevaient une partie de 
ses complexes. 

La mi-décembre approchait et 
bientôt on allait célébrer Noël; déjà 
les tout petits de la classe mater
nelle voisine préparaient les étoiles 
qui devaient illuminer le sapin. 

Pépico avait bien envie d'écrire au 
Père Noël, car il avait quelque chose 
à lui demander, mais il craignait que 
le vieux bonhomme, dérouté par 
son orthographe, ne prenne pas sa 
lettre en considération. Il demanda 
donc à son père de l'aider, mais 
José, le zapatéro, n'était pas très 
doué pour ce genre d'exercice. "Et 
d'abord! qu'est-ce tu vas lui deman
der demanda-t-il. 
- Une bicyclette! mais je sais pas
commant ça s'écrit! 
- Une bicyclette! T'ies pas fou? ...
pourquoi pas une automobile? Et
voyant l'air étonné de Pépico: "Tu
sais, c'est que cette année, il n'est
pas très en fond le Père Noël".
- Ah ! dit Pépico, un peu dés
orienté. Finalement, il alla trouver la
maîtresse qui, bonne fille, voulut
bien lui prêter son dictionnaire pour
les mots d'usage, et superviser le
texte en corrigeant quelques fautes
par-ci par-là, et voici ce que cela
avait donné :

EI-Ançor, 15 décembre 1928 

Cher Père Noël, 
Bien que je soye pas dans les pre

miers de la classe, je pense que vous 
zoublirai pas le Pépico du Sabatéro, 
et que brave comme vous zêtes, 
vous zallai m'apportez ça que jé 
envie le plus : une bicyclette 1 
(remarquez que je l'ai bien écrit, la 

maîtresse, elle ma fait voir sur le dic
tionnaire de la rousse, que je sais 
pas pourquoi on l'appelle comme 
ça ... Mon père, y ma dit que cet tan
née vous zavier pas de fond! je vais 
vous dire une chose, moi, je suis pas 
difficile, si vous pouvez pas neuve, 
vous zen porté une d'occasion, que 
bien content je serai, que je la soi
gnerai bien et qu'avec un chiffon je 
la ferée brillez comme un soleye. 

Si même d'occasion vous pouvez 
pas, ça ni fait rien, je vous en vou
drez pas parce que dans la vie on fait 
pas toujours ça qu'on veut, et vous 
aussi, avec tout le raléo que vous 
devez avoir en ce moment, vous 
pouvé zêtre empêché. Je vous dirai 
pas que je travaille très bien, ça 
serait une mentira, surtout en ortho
graphe, mais j'ai compris ça que 
c'est le singulier et je peux vous 
écrire sans le s et c'est la vérité 
"Pépico il est sage". Je vous 
embrasse de tout mon cœur. 

Fier comme Artaban, Pépico 
cacheta sa lettre et l'adressa ainsi: 
Père Noël, aux bons soins du direc
teur de la poste d'Oran, et contresi
gna : Pépico Gonzalès, 10, Rue de 
l'Eglise-d'EI-Ançor. 

Le soir du 24 décembre, il mit, 
comme tous les enfants du monde, 
ses souliers dans la cheminée, et 
bien qu'il vouût rester éveillé pour 
apercevoir le bon vieillard, il s�en�
dormit, comme on peut dormir a
huit ans, d'un sommeil paisible. 

Au matin, quand il ouvrit les yeux, 
il ne vit rien près des souliers devant 
l'âtre éteint et les larmes inondèrent 
ses joues, il avait tant espéré en 
dépit de tout!... et puis en se retour
nant pour prendre son mouchoir il 
la vit contre la porte de la chambre, 
belle: rutilante, avec son guidon 
d'argent, sa selle beige clair, son 
cadre bleu-roi et ses roues nicke
lés .. un bijou, un vrai bijou ! et une 
sacoche anormalement gonflée que 
Pépico ouvrit fébrilement: au milieu 
des outils, un petit dictionnaire, 
avec, sur la page de garde : "Pour 
tes progrès en orghographe". 
Pépico n'en croyait pas ses yeux, 
tout de suite il voulut montrer à ses 
parents, à sa grand-mère, à ses voi
sins, les merveilleux cadeaux du 
Père Noël, à qui il adressait mentale
ment sa prière reconnaissante : 
"Merci, merci papa Noël, je savais 
bien, moi, que l'orthographe elle 
comptait pas tellement pour vous, 
peut-être que vous aussi vous, f�i
siez des fautes quand vous et1ez 
petit ça vous a pas empêché de 
réussir dans la vie". 

Pépico saura seulement beau
coup plus tard que les employés de 
la poste d'Oran touchés par sa let
tre, que le Directeur des P.T.T., leur 

avait lue, s'étaient cotisés pour 
acheter la belle bicyclette qu'ils 
avaient expédiée en grand secret. 

Pour Pépico, ce fut le plus bea� 
Noël de sa vie ... il ne l'oublia jamais. 

C.B.
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