
LA FILLE DU TAMBOUR MAJOR 

J , aimerais réveiller vos souvenirs, regarder avec
les yeux d'autrefois, et emprunter avec vous les 
chemins du passé, prendre votre main ... suivez 
moi. .. 
Nous allons remonter le temps, revenir a ce 

moment, où vous avez franchi pour la première fois, les 
portes d'un théâtre. 
Partageons l'émotion de cet instant retrouvé ! 
Vous portiez un beau costume ou votre plus jolie robe. 
Une fois la grille ouvragée couronnée de flèches d'or fran­
chie, un monde délices s'ouvrait. 
Les belles statues tenant des torchères éclairées enca­
draient l'escalier, elles incitaient à gravir lentement les 
marches. Les lustres de cristal brillaient, leurs pampilles 
cliquetaient sous l'effet d'une légère brise parfumée qui 
caressait vos joues rosies de plaisir. Dans le hall d'entrée, 
les plafonds peints, la multitude de miroirs, les allégories 
de bronze doré, ouvraient les pages d'un livre magique. 
Une dame en robe noire à col blanc vous a mené à votre 
fauteuil. Il était en peluche rouge à clous dorés. 
De l'orchestre qui s'accordait dans la fosse, on apercevait 
les têtes des musiciens lançant leurs premières notes. 
Fébrile vous ne saviez où porter vos yeux émerveillés. 
Un grand rideau rouge ourlé d'une large frange or cachait 
la scène. 
Dans le lointain, une sonnette stridente a retenti, lente­
ment les lumières se sont éteintes, le public bruyant s'est 
calmé. 
Un homme en habit dans un halo de lumière a salué la 
salle, a levé le bras une baguette à la main : c'était le chef 
d'orchestre ! 
Les premières mesures de la mélodie vous ont fait fris­
sonner, le rideau s'est levé. Le spectacle commençait. 
Nous sommes à cet instant là de votre première représen­
tation théâtrale, ce moment d'enchantement universel qui 
nous unit. 
Je vais tenter de réveiller ces «opéras de province», ces 
opéras féériques de «la première fois» qui ont épanoui nos 
esprits, avides d'art et de culture. 
Je vais ouvrir grand ! Les portes de mon opéra, à Oran. 
C'était un curieux palais Napoléon Ill cantonné de tours 
carrées couronnées de coupoles dorées coiffant quatre 
pilastres. En façade, trois grandes fenêtres garnies de bal­
cons arrondis, et deux à balcons droits supportaient l'en­
vol d'une immense allégorie au centre. Cette sculpture de 
Fulconis semblait défier la montagne du Murdjadjo, son 
fort, et la chapelle de Santa-Cruz qui veillaient sur la ville 
aux deux lions (1 ). Ces éléments se combinant avec grâce 
sur la Place de la Mairie où se dressait ce temple exquis 
de la musique ! 
Les trumeaux des portes vitrées gardaient prisonnières 
des femmes aux longs cheveux d'or, pinçant de leurs 
doigts effilés des harpes. 
Sur les plafonds peints et la coupole, des angelots bouclés 
escortaient des renommées aux trompettes d'airain attelés 
à des chars couverts de roses. 
Cachées au sein des nuages éthérés, les muses dan­
saient une ronde inspirée, leurs blanches mains retenant 
livrets, chaussons ou partitions. 
Sur les panneaux ponctuant les murs, des médaillons 
sculptés de fleurs, fruits ou épis, nous rappelaient que 
nous étions sur une terre riche. 
Dans le foyer dominant la Place d'Armes, le luminaire 
flamboyant éclairait les fresques, où parfois mauresques 
aux œillades prometteuses, négresses enturbannées aux 
seins voilés, et créatures pâles couronnées de pampres, 
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prenaient des poses lascives. Lors de l'inauguration, ces 
beautés dénudées avaient scandalisées les bourgeoises 
alors que leurs maris dégrafaient le col de leur habit sou­
dain trop serré, ces tentations exotiques les menant aux 
bords d'apoplexies passagères. 
l'.orchestre attaque les premières mesures. Nous nous 
calons dans les fauteuils, recueillis, déjà en extase, prêt à 
nous laisser emporter par cette musique divine. 
Votre voisin, un mélomane assidu, l'air entendu teinté 
d'une légère supériorité, lance des regards alentour pour 
exprimer sa satisfaction : il connaît cet opéra ! 
Lorsqu'un grand air s'annonce, vous sentez ce frémisse­
ment, ce Ah ! de plaisir qui agite la salle toute à l'anticipa­
tion d'un moment d'exception. Ce Ah ! de bonheur, ce 
remous subtil, cet instant complice qui précèdent arias et 
cavatines, nous ont fait vibrer tant de fois ! 
Au dernier acte de Lakmé, le rideau se levait sur une 
jungle exubérante. 
l'.héroïne, une ravissante créature au sari blanc et argent, 
corps et visage paré d'or, savait son amour impossible ! 
Il la menait au suicide en mangeant une fleur vénéneuse 
de datura. 
l'.action se déroulait dans une clairière de forêt indoue, elle 
resplendissait sous vos yeux, d'un réalisme tel, que vous 
en sentiez les odeurs poivrées. 
Le décorateur avait disposé de toutes les fleurs blanches 
des pépinières de la région, grand lys odorants, roses, 
glaïeuls, giroflées, perroquets (2), géraniums, glycines, 
savamment mêlées aux cannas, palmiers, caoutchoucs, 
philodendrons géants, cette floraison restituait la divine 
beauté mystérieuse des contreforts embrumés de 
Saharanpur. 
Dans Guillaume Tell, Tony Poncet, habillé d'un pourpoint 
de velours marron, jambes gainées de collants verts, dans 
de hautes bottes daim beige, chantait «Asile Héréditaire». 
Il était solidement campé devant un chalet dont la chemi­
née fumait, sur le sol, feuilles d'automne et fagots de bois 
épars, au fond une vraie cascade ruisselante, avec lac et 
sommets enneigés. Ce décor restituait à s'y tromper le 
paysage du Canton de Uri. 
Ses contre-ut, et son contre ré bémol, ces notes les plus 
hautes dont il se jouait avec une aisance déconcertante, 
portaient au délire la salle qui l'adorait. Elle l'acclamait 
debout, il bissait alors avec aisance cet air le plus difficile 
de l'art lyrique, que l'on appelle «le tombeau du ténor». 
Lors d'une saison lyrique l'on monta une très belle Tosca, 
avec un plateau éblouissant et une interprète plantureuse 
qui venait du «Teatro della Scala». Le metteur en scène 
avait décidé de donner dans le grandiose en renforçant 
particulièrement les mouvements de foule. 
Au dernier acte, pour étoffer le bataillon de soldats, il fit 
appel à des figurants arabes que l'on trouva dans les rues 
voisines, des algériens parlant quelques mots de français 
ravis de se retrouver sur scène. Une rémunération et 
un repas décidèrent sûrement de leur prestation 
occasionnelle. 
Il y eu peu de temps pour les répétitions, le metteur en 
scène avait recommandé à ce nouveau bataillon de suivre 
toujours la Dame. 
« ... Avaient-ils compris ? Ils assurèrent tous en chœur, ... 
Oui ... Oui !» 
On leur passa en hâte des tuniques, les coiffa d'un shako, 
ils enfilèrent des bottes trop grandes ou trop petites, on ne 
les maquilla pas ils avaient naturellement l'air de soudards. 
Au dernier acte, le rideau s'ouvre sur les remparts du châ­
teau Saint Ange dans une pénombre savamment éclairée 
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de lanternes, Mario chante ses airs bouleversants : 
UN TRIOMPHE ! 
Il est fusillé. Cette pauvre Tosca bernée secoue son amant 
mort à ses pieds, lance ses sublimes cris de désespoir, et 
se jette dans le vide 
UN TRIOMPHE DELIRANT ! 
Le public étonné voit le bataillon discipliné de nos braves 
algériens, obsédés par les recommandations impératives 
de la mise en scène, enjamber en groupe serré le muret et 
poursuivre l'héroïne. Ils arrivèrent donc en cascade sur le 
même matelas où gisait encore cette Tosca plantureuse, 
qui tentait péniblement de se relever. 
Elle fut dans l'impossibilité de venir saluer pour les rap­
pels, bras cassés et côtes enfoncées l'en empêchèrent. 
Elle fut conduite aux urgences de l'hôpital Baudens, on la 
corseta de plâtre. 

Elle ne revint jamais chanter dans notre bel opéra ! 

Aux alentours du 11 novembre, la tradition voulait que l'on 
monte un spectacle à connotation patriotique. Pour de 
nombreuses familles pieds-noirs, la Grande Guerre fut une 
faucheuse efficace. Les troupes coloniales, dont nos 
grands-pères faisaient partie, furent scientifiquement utili­
sées, «chair à canon» étant souvent le douloureux privilè­
ge des colonies. 
En novembre 1961 , la France avait mis en place son repli 
et sa politique d'abandon. L'.on étouffait déjà d'une maniè­
re définitive notre refus de cette décision inique. Pour 
manifester notre désir de rester français, il nous restait les 
bruyants concerts de casseroles, les fenêtres tricolores, 
les avertisseurs des voitures, parfois quelques opportuni­
tés impromptues ... 
Cette année, on donnait ,, La Fille du Tambour Major », 
une opérette dont le tableau final du 3ème acte, célèbre 
l'entrée des Français à Milan pendant la campagne d'Italie 
du Général Bonaparte. 
Obligations mondaines obligent, à la première, toute la 
bonne société et les plus hautes autorités locales étaient 
présentes, le rideau se lève sur le dernier tableau. 
Stupeur! 
Tout était décoré de drapeaux français, une fanfare militai­
re s'avance sur scène, les costumes des artistes étaient 
dans ces couleurs patriotiques.les cocardes éclataient, la 
scène était barrée de guirlandes tricolores, l'occasion était 
trop belle! 
Le public en un élan spontané se lève à l'unisson, entame 
la Marseillaise avec une émotion et une fougue qui laissè­
rent le plateau et l'orchestre pantelants. 
Ce chant défendu, ponctué de fervents «Algérie Française», 
est repris par les éléments sédentaires de la troupe, des 
pieds-noirs. Les solistes émus comprirent cette manifesta­
tion désespérée, et enchaînèrent a capella en un sursaut 
patriotique de connivence. L'.orchestre, qui arrêta sa pres­
tation, rejoignit ces chœurs. 
Au premier balcon s'exhibait une sommité « militaire » qui 
avait pour consigne stricte d'empècher et d'étouffer de 
telles manifestations ... 
Cet officier comprend le défi que nous lui lançons, ainsi 
qu'à l'autorité traîtresse qu'il représente, peu respectueu­
se de la parole qu'elle nous donna en 1958 à Mostaganem 
(3). Blême d'une rage à peine contenue, impuissant devant 
cette ferveur, il tente d'enfiler ses gants blancs, pose son 
képi de travers sur son crâne dégarni, se lève et quitte sa 
loge en renversant son fauteuil. 
La salle, devant son départ piteux, continue, stimulée, son 
chant, avec la joie de remporter une victoire momentanée, 
mais O combien symbolique ! 
Sur ces notes mélancoliques, voici arrivée la fin de ce 
moment. .. 
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J'ai tenté de ressusciter ces opéras mythiques de la 
mémoire ... 

Refermons les afin que nos doux souvenirs se pérenni­
sent. .. 
Déposons délicatement les précieux programmes sur le 
rebord de la loge en velours fané ... 
Laissez moi, lentement baisser ce rideau à la frange vieil 
or décousue ... 
Les lumières vont s'éteindre l'une après l'autre ... 
Le décor s'estomper pour être à nouveau recouvert de la 
poussière du temps ... 
Les personnages se figer dans un passé révolu ... 
Le allégories attendre patiemment les beaux angelots 
taquins, 

Nos regrets s'égrener. .. 
. . . et mes larmes couler ... 

Hubert R. VICENTE 

1 - Oran vient de l"arabe Wahran, la ville aux deux lions. 

2 - Des streliz1as 

3 - Mai 1958, discours du Général de Gaulle: «Vive l'Algérie Française ..... 
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