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J’aurais pu écrire encore des pages et
des pages, condenser 52 ans de res -
sentis. Dur, dur.
1958 : Mon frère et mon cousin
jouaient autour du Monument du
souvenir pendant que je naissais dans
une clinique du Boulevard Front de
mer à Oran.
Mes souvenirs : des bruits de casseroles
la nuit, un match de foot en bas des
immeubles de Lescure, des lamelles en
bois d’une passerelle de bateau qui se
balançait au-dessus de l’eau noire, moi
hurlant, terrorisée, ne voulant pas
monter ; j’ai compris bien plus tard
pourquoi je ne voulais pas partir et
puis, enfin, ce sentiment diffus de peur
et de mort imminente qui ne m’a
quittée qu’à l’adolescence.
On sait que l’on est pieds-noirs, on vit
tous les jours avec : on mange pieds-
noirs, (pelotas, couscous, salade juive,
etc., on boit pieds-noirs (l’antésite,
l’anisette), on prie pieds-noirs, on
connaît les souvenirs de la vie si dure de
la abuela veuve avec 3 enfants en 1941,
on communie tous les jeudis de
l’Ascension avec les Oranais et puis, un
jour d’été, au détour d’une route qui
descend de la Croix Valmer vers le Cap
Camarat, un choc visuel et olfactif qui
vous fait vous demander pourquoi on
ne vit pas là. Car là est notre place et,
sans comprendre pourquoi, cette odeur
d’eucalyptus, de résine de pins et de mer
vous laisse les jambes tremblantes avec
cette boule dans la gorge. On se creuse
la tête pour savoir pourquoi le corps et
le mental réagissent si violem ment et
l’on comprend enfin que, même à 3 ans,
on enregistre au tréfonds de soi le
souvenir de sa terre natale perdue.
Je suis, avant d’être française ou
espagnole, pieds-noirs, je n’ai honte de
rien de ce que les anciens avaient cons -
truit là-bas, je ne referai pas l’histoire,
l’histoire je l’ai transmise à ma fille qui
porte en elle sa part pieds-noirs de notre

culture. Elle a gravi la côte à Nîmes toute
petite déjà et un jour, elle avait 5 ans, au
milieu de la foule dense qui montait en
chantant derrière la vierge, elle s’est
retournée vers moi et m’a dit : « C’est
bien hein maman ? Ici tout le monde
sent bon !!! » ; voilà, pour elle, c’était
important que les personnes de sa
communauté soient propres et sentent
bon et, depuis, elle arbore fièrement sur
sa voiture l’autocollant de sa part oranaise
et pied-noir, elle prie la vierge de Santa-
Cruz, elle cuisine les makrouds comme
une pro et ne laissera jamais personne
nous dénigrer ou nous salir.

Cathy

Je ne suis pas né en Algérie. Je ne connais
pas l’Afrique. Né à Nice, fils d’une mère
pieds-noirs et d’un père breton, je n’ai
aucune légitimité pour juger, critiquer
ou adopter une posture moralisatrice sur
ce qui s’est passé « là-bas » !
Je n’ai jamais vécu ce qu’on a appelé « les
événements » et je n’ai jamais connu
aucune guerre. Pourquoi alors cette envie
d’écrire ??? Moi qui n’ai participé en rien
à cette Histoire…
Pendant longtemps, je ne me suis pas
intéressé à la question de l’Algérie et le
sentiment innocent de ne pas être
concerné par le passé m’a fait vivre dans
l’insouciance de l’instant, comme si rien
n’était lié, comme si tout coulait de source
sans logique véritable. Je ne retenais que
les rires, les voix rassurantes, la musique
des faitouts dans les cuisines. Tous ces
petits riens qui agrémentaient les réu -
nions familiales dans le sud de la France
me confortaient dans l’impression que,
chez nous, le bonheur n’avait jamais
cessé de bruire depuis des siècles. Le
silence pudique et protecteur de ma
mère sur l’exode, la douceur apaisante de
ma grand-mère, la force de caractère de
mes oncles et tantes me faisaient croire
que personne dans la famille n’avait
jamais versé une seule larme.
Ce ne fut que bien plus tard  - à partir de
20 ans environ - que je commençai à me
poser des questions, à me remémorer
certaines scènes, certains moments,
certaines expressions, certaines attitudes.
Chez ma grand-mère, chez mes tantes.

Des danseurs de flamenco dans des assiet -
tes… sur les murs… bizarre… des photos
du port d’Oran… Notre Dame de Santa-
Cruz… des crucifix… Sainte Rita… une
crèche géante qui va de la première à la
dernière marche de l’escalier… ma grand-
mère et ma mère qui parlent espagnol
devant mon frère et moi qui ne comprenons
rien… la mouna…
« - Mais, mamie, elle est espagnole ?
- Non, elle est française comme nous. Elle
est d’Oran, mais ses parents Scotto sont
venus de Procida près de Naples en Italie…
Scotto, parce qu’il y a aussi des ancêtres
écossais ? D’où le nom ! »
Des photos… pourquoi trente personnes
sur un balcon ?...

« - Et papy ?
- Lui, sa famille venait d’Alicante, d’Alcoy
plus précisément ».
Les événements… la kémia… on a tout
laissé… tonton Calou a été prof d’arabe…
les oncles de mamie avaient des prénoms
grecs… Alors, ils étaient Grecs ?.. Non, on
était Français là-bas… À Lens, il faisait
froid… les mauresques… les bas-quartiers…
la Marine… la neige à Mascara… les
fellaghas… Aïn-Témouchent… Mais
Oran, c’est l’Afrique ?... oui, mais aussi la
France… rue d’Isly… les Harkis… des
Alsaciens aussi, et même des Bretons à
Oran… « les pieds-noirs à la mer… je
vous ai compris… »

Je n’avais pas tout compris au départ.
Puis, à force de lire, d’écouter, d’observer,
de questionner, j’ai progressivement es -
sayé de comprendre, d’apprendre, de me
plonger dans cette Histoire interdite, aux
multiples méandres, morcelée et toujours
ouverte comme une plaie qui ne se refer -
me jamais. De découverte en découverte,
je suis passé par divers états : stupéfac -
tion, frayeur, incompréhension, haine,
révolte, aigreur, dégoût… Comme je
l’expliquais en préambule, je n’ai pas
vécu cette époque et mes mots seraient
sûrement différents si cela avait été le cas.
Je livre donc le point de vue d’un simple
Français de France dans toute la
subjectivité de son vécu et de son histoire
familiale. 

À tonton Claude
Erwan
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