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Ecrire au journal
L’Echo de l’Oranie
11 av. G. Clemenceau - 06000 Nice
ou echo.oranie@gmail.com
(mail réservé à cette rubrique)

A voir lu le ressenti de Lionel,
son vécu, son histoire, m’a
rappelé mon enfance aux

Mureaux, dans les Yvelines...

C’est curieux comme moi aussi j’ai
toujours eu ce sentiment bizarre de ne
pas être a la bonne place, comme si je
n’étais pas de là.

À l’école, en primaire, la maîtresse me
demandait toujours si j’étais d’origine
espagnole, et à chaque fois je me disais :
« mais pourquoi me demande-t-on
ça ? Pourquoi seulement à moi ? » je
ne savais pas du tout, à l’époque, que
j’avais un nom ibérique.
Et quand je disais aux autres que, la
veille, j’avais mangé le couscous ou la
paëlla, je ne comprenais pas pourquoi
tout le monde me regardait avec de
grands yeux en disant : « waou, quelle
chance !!! ». Pour moi, c’était tout ce
qu’il y avait de plus banal. Mon
curieux sentiment de ne pas être
comme tous mes camarades se
renforçait.

D’ailleurs cette impression ne m’a pas
quittée, je l’ai toujours. Quand je vois
des patos, je ne me sens pas du tout
comme eux et pourtant je me sens
Française... A vrai dire, je me sens -
comment dire ? - « paradoxale » ! 
J’ai le sentiment d’être toujours en
contra diction. En fait, ce n’est pas
facile d’être « seulement » enfants de
Pieds-Noirs. Nous aussi, comme nos
parents, n’avons pas de racines et c’est
un vide terrible. Partout où je vivrai en
France, ce sera chez moi et ça ne le sera
jamais vraiment... toujours cette

contradiction...
Mais comment se sentir Française
comme les autres quand on vous
demande de prouver votre nationalité ?
Le jour ou j’ai demandé ma carte
d’identité pour la première fois, j’ai pris
une claque ! Je crois que je l’aurais tuée,
cette cruche de la mairie !

C’est ce jour-là que j’ai réellement
com pris qui nous étions et, pour qui
on nous prenait surtout... J’avais 18
ans.

Avant, quand j’entendais les gens parler
de leur future retraite et déclarer :
« plus tard, on retournera chez nous
- en Bretagne ou en Normandie - ! » je
me disais : « et moi, où irais-je ? Nulle
part !... » Toujours ce nulle part qui
persiste et toujours ce sentiment d’être
différente... Voilà où j’en suis.

Ma mère affirmait souvent : « vous n’êtes
peut-être pas Pieds-Noirs les enfants,
mais vous n’êtes pas non plus des
Français comme les autres ». Pas facile...
J’aurais toujours ce manque de racines,
toujours cette impression d’être à part.
Voilà mon ressenti.

Mais peut-être que ce sentiment existe
quand vous savez que vos parents ont
failli mourir, ou vos grands-parents,
qu’ils ont connu la terreur, l’angoisse,
la peur, des disparitions de proches, ce
que les autres jeunes de votre âge n’ont
jamais soupçonné car leurs parents, en
métropole, n’ont pas vécu la même
jeunesse. Nos parents à nous ne sont
pas toujours gais, ils nous ont élevés
avec cette rancœur, cette tristesse qui
fait partie de notre histoire...

Comme à chaque fois, que j’y pense,
tout cela me remue…

Carole

C e que je n’ai pas fait et que je
ne ferai jamais...

Je ne verrai pas la clinique où je suis née
sur le Boulevard Front de mer, elle a
sauté pendant les évènements, c’était,
paraît-il, un siège et une « planque » du
FLN.

Je ne ferai jamais les vitrines des
boutiques de la rue d’Arzew, ni ne
flânerai aux Galeries de France, ni ne
traverserai les arcades avec mes copines
un samedi après-midi.

Je n’ai jamais pu faire coucou à ma tante
en passant devant l’épicerie Gomez où
elle travaillait.

Je n’ai jamais acheté du tissu chez
Darmon ou à Saint-Augustin pour avoir
une jolie robe pour danser au bal d’Aïn-
el-Turck et je ne verrai jamais l’atelier
Christiane ou celui de chez Hélène
couture où ma mère exerçait son métier
de couturière.

Je ne m’installerai jamais, avec mon
amie Hélène, à la terrasse du Clichy, du
Café Riche ou chez Martinez pour
« tchatcher » et boire un rafraichisse -
ment.

Je n’irai pas voir au Colysée les avant-
premières des derniers films améri cains,
ni ne regarderai le ciné-club à l’Empire.

Je ne pourrai jamais caresser, en pas sant,
la crinière des lions de la mairie, que
mon père avec ses copains avaient
chevauchés un soir de fête.

Je ne pique-niquerai jamais dans la forêt
de Canastel, ni dans celle de Misserghin,
ni ne me baignerai à Trouville ou Arzew
avec tous les enfants de la famille.

Je n’ai pas pu faire faire à ma fille un
tour de petit âne au Petit Vichy, ni un
tour de manège au jardin de La roseraie.

À l’écoute de nos enfants
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Je ne remarcherai pas dans la rue du
Fondouk et Cavaignac où ma grand-
mère me fit photographier à 1 an et où
Maurice n’a pas photographié ma fille.
Je ne tremperai jamais mes doigts dans
l’eau bénite de l’église Saint-Esprit où je
fus baptisée.

Je n’irai jamais me recueillir sur la
tombe de mon grand-père mort à
40 ans et je ne me perdrai pas dans les
allées du cimetière de Tamashouet.

Je ne connaîtrai pas les habitants de
l’immeuble rue de la Remonte - où ma
grand-mère officiait comme gardienne
- aux noms si souvent entendus et aux
visages inconnus. Je ne me précipiterai
jamais dans la rue pour aller acheter des
torraïcos ou de la calentica pour ma
mère.

Je n’ai pas fait mes études au Lycée
Stéphane Gsell et je n’ai pas « fait le
boulevard » rue d’Arzew ou boulevard
Front de mer pour rire avec mes copines
et faire marroner les garçons endi -
manchés.

Je n’ai pas fait et je ne ferai  jamais tout
cela. Car je suis née à « Chimère ville »,
Oran, une ville que je n’ai pas eu le
temps de connaître.

Le lieu où je suis née n’existe plus et n’a
existé dans ma vie qu’à travers des mots
et des souvenirs de ma grand-mère, ma
mère et ma tante.

Je veux garder de ma ville natale cette
représentation, certes simplifiée car elle
incarnait beaucoup plus et, notam ment,
le symbole d’une communauté et d’une
existence que je n’ai jamais vécue ni ne
vivrai jamais ici.

Et puis, vous savez, mais chut c’est un
secret, sur ma table de nuit dans un joli
flacon octogonal en verre, je garde la
terre rouge où je suis née, celle de ma
ville, Oran, là où vous, tous les veinards,
vous avez fait ce que je ne ferai jamais.
Voilà ma ville rêvée.

Catherine 

J’ai 18 ans, petit-fils de Pieds-Noirs,
ma mère m’a raconté l’Algérie et ses
souvenirs d’enfant surtout après 62. 

Mon père aussi est Pied-Noir, il est parti
d’Algérie en 62, il avait 11 ans (ma mère
juste 6 ans) ; lui n’y est jamais retourné.
J’ai eu des témoi gnages d’autre Pieds-
Noirs qui sont retournés ou ont vécu là-
bas après la guerre, leurs témoignages et
les photos parlent d’une Algérie
détruite, et je suis scandalisé par la vue
des cimetières pro fanés et de ces
quartiers aban donnés.

Mais sachez que je suis dans mon cœur
un Pied-Noir, fier de mes ancêtres et de
mon peuple, je le dis souvent à mes
amis, les Pieds-Noirs étaient des
pionniers, qui ont creusé la terre avec
leurs bras, leur sueur, leurs souffrances
et leur sang. L’Algérie est née grâce à
eux !

Je n’aurai jamais honte de ces aînés si
courageux qui ont dû refaire leur vie
ailleurs... et si décriés ! Je fais passer le
message aux autres jeunes pour que la
vérité soit sue, et même aux jeunes
Algériens de mon âge afin qu’ils
réalisent pourquoi, encore aujourd’hui
nous souffrons, nous enfants.

Sylver
pour Reportages 34 Charly Cassan

Êtes-vous curieux de vos origines ?
Connaissez-vous vos ancêtres ?

Qui étaient-ils ?
Qu’ont-ils fait là-bas ?
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Jamaïma souffrait de ptosis : il n’était pas
facile d’apercevoir ses yeux en raison de
ses paupières tombantes. Il arrivait le
dimanche matin de Bou-Sfer avec son
âne chargé de sacs de glands de chêne,
ramassés dans la forêt de M’Sila. Nous,
nous appelions les glands, des « bellotas »,
le terme en espagnol. Nous ne connais -
sions pas, à l’époque, son équivalent en
français. Les porcs en raffolaient, et nous,
nous raffolions de porcs grassouillets et
goûteux. Les glands donnaient à leur
chair cette saveur inimitable que l’on
ne retrouve nulle part ailleurs qu’en
Arménie et en Espagne (les fameux patas
negras). Les porcs y sont, en effet, élevés
en troupeau, et en liberté, comme nos
chèvres ou nos vaches ardéchoises ou
dauphinoises. 

Par principe, Grand-père entamait les
négociations, plutôt le marchandage,
pour arrêter le prix du produit. Papa et
ses frères, Tonton Jaime - tout ce petit
monde uni comme des larrons en foire -
participaient, tout en plaisantant. C’était
un spectacle improvisé qui valait tous les
théâtres de rue. Nous, les enfants,
observions, cherchant déses pére ment à
découvrir les yeux de Jamaïma. Comment
pouvait-il voir, lui dont le handicap
l’obligeait à renverser la tête en arrière
pour nous regarder ? Mystère !
Jamaïma acceptait de jouer le jeu et,
malin, il devenait tour à tour malheu -
reux, larmoyant, pitoyable. Il plaidait sa
cause, la pénibilité de son travail, l’éloi -
gne ment, le déplacement, etc. C’était du
Molière africain ! Finalement, tout cela
se terminait devant une anisette et par le
règlement de la marchandise au prix
qu’il avait annoncé dès le départ. 
Avec son âne, il repartait alors vers Bou-
Sfer, heureux d’avoir fait une bonne
affaire, et nous, d’avoir vécu un grand
moment de distraction domi nicale. La
télévision n’existait pas encore, il faut le
savoir !

Le marchand
de « bellotas »
René Aniorté 


