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Le pere

Jai eu envie de vous faire part de cette
petite anecdote qui s’est passée il y a 2
peu pres une trentaine d’années. Mon
fils David avait environ dix ans. Il
m’entendait toujours parler avec mes
amis pieds-noirs de 'Algérie et surtout

d’Oran.

Un jour ol je partageais quelques
instants avec lui, il me demanda d’une
fagon inopinée « Papa c'érait quoi
I'Algérie et surtout Oran ». Mes yeux se
sont brouillés de bonheur tant la
question était spontanée et empreinte
d’un intérét que je n’avais jamais pu
supposer.

Alors, jai pris un temps de réflexion
pour essayer de résumer au mieux cette
merveilleuse existence, bien que trop
bréve mais dense en émotions passées
sous le soleil d’Oran qui nous enivrait
chaque jour.

Etl4, 2 ce moment précis, la musique de
la « danse du feu » de Manuel de Falla
qui précédait le début de la séance de
cinéma de 'Empire me parvint aux
oreilles et je lui racontai dans un premier
temps I'enfance insouciante, faite de rires
et de jeux, que nous vivions chaque jour.

A Técole primaire, ol jamais (honte a
nous) Nos parents ne NOus emmenaient
ou ne venaient nous chercher en portant
nos cartables, nous étions disciplinés,
nous avions de la crainte et du
respect pour ces instituteurs qui nous
dispensaient leur savoir et pas question
de se plaindre 4 la maison d’avoir requ
un coup de regle sur les doigts ou une
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« bofeta » a la suite d’une bétise sous
L . .
peine d’en recevoir le double par le pere

ou la mere.

Mais a la récréation ou le soir, on se
retrouvait, on jouait a divers jeux en
s'appelant par nos surnoms, car tout le
monde en avait un. Le « cojo » boitait, le
« mocosso » avait toujours de la morve
sur les lévres, moi, c’était «el socato » car
j étais gaucher...

Et quand on rentrait, souvent par la rue
de la Bastille, on sarrétait pour sentir
l'odeur du « pain blanc » chez Busquet,
la boulangerie ot j’allais souvent faire les
courses pour la maison ou pour les
voisines.

On était petits, mais déja dégourdis, on
savait marchander les prix, car la plupart
d’entre nous étaient issus de familles
modestes.

Vois-tu mon fils, la rue érait une école
complémentaire de la vie et avec 'en-
thousiasme et la bonne humeur on
apprenait vite. Des que les devoirs étaient
faits, on descendait dans la rue, on avait
notre sifflet de ralliement et on se re-
trouvait pour faire notre monde 2 nous,
émaillé de notes cocasses, telles que « Tu
vas te baigner a la Cueva del agua ? »,
« Joer, si tu te noies, ta mere elle te
tue ». On riait et on passait a un autre
projet.

Comme resquiller au cinéma. Car on
n’avait pas beaucoup d’argent de poche,
alors 'un d’entre nous achetait une place
et une fois a l'intérieur du « Century »,
il allait vers I'issue de secours et il glissait
sa place au dehors par le bas de la porte,
alors un autre pouvait entrer et ainsi de
suite. On se faisait souvent prendre et la
plupart du temps 'ouvreuse qui nous
avait repérés fermait les yeux et nous
indiquait ot il n’y avait pas de places
occupées des que la séance commencait.
D’autre fois et dans d’autres cinémas ot

le procédé ne marchait pas, 'un d’entre
nous (tiré au sort) assistait a la séance et
nous racontait Ihistoire 4 la sortie ol
nous 'attendions assis sur le trottoir.

Et voila, brievement mon fils, ce qu’était
notre vie a Oran a ton 4ge.

Vois-tu, aujourd’hui encore, j’ai I'im-
mense privilege de retrouver une fois par
an les amis de « ma rue » et, autour d’'un
bon repas, on évoque tous ces souvenirs
qui vivent et vivront toujours dans notre
mémoire.

Mon seul regret est de ne pouvoir
t'emmener dans tout ce qui a été ma vie
la-bas. Le décor a changé et tout ce que
je tai raconté n’existe plus. Alors a quoi
bon ? Je te laisse imaginer ce que je viens
de te raconter et si tu en as envie encore,
je completerai certains souvenirs que j’ai
involontairement oubliés.
Mais pour conclure dis-toi bien qu’au-
jourd’hui étre pied-noir est un titre de
noblesse :
Noblesse de la générosité, de 'humour,
du partage et surtout de I'amitié.

Guy

Etes-vous curieux de vos origines ?
Connaissez-vous vos ancétres ?
Qui étaient-ils ?
Qu’ont-ils fait la-bas ?
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Le fils

Jai lu, derniérement, l'article que mon
pere a fait parvenir a votre revue. Il m’a
demandé¢ si je me souvenais de ces
moments et si j'étais d’accord pour vous
faire part, apres tant d’années, de ce que
je ressens comme fils de pied-noir et plus
précisément d’Oranais, car il ne me
parlait que d’Oran.

Pour vous éclairer, je dois préciser que je
suis aussi, et il I'a oublié, petit-fils de
pieds-noirs oranais et qu’a ce titre ayant
cOtoyé aussi mes grand-pere et grand-
mere paternels, jai trempé longtemps
dans cet « élixir », bien entendu jusqu’au
déces de ces derniers. Leur conversation
ne se déroulait pratiquement qu’en
Espagnol (ma grand-mere
d’origine sévillane) et s’ils employaient le
Frangais, leur accent me procurait un fou
rire indescriptible !

étant

Tout le reste était chaleur, amitié, non
seulement avec la famille, mais aussi des

qu’un Oranais faisait une apparition
dans le cercle. La solidarité alors se
développait d’une facon spontanée. Cela
m’a toujours interpellé par rapport au
comportement des familles de mes
camarades ou amis issus de métropole.

Autre chose qui m’a toujours surpris,
Cest la nostalgie avec laquelle il évoque
ses souvenirs de « la-bas ». Monde
simple, lumineux, gai, fraternel, il
m’arrive méme de lenvier encore
aujourd’hui. Tout cela semble si rare de
nos jours. En I'écoutant, j’ai I'impression
que cette France n’a été qu’une terre
d’accueil (pas tres accueillante a arrivée
des Pieds-Noirs). Mais ils ont su imposer
le respect par leur assiduité au travail et
leur ténacité pour réussir cette nouvelle
vie. Ce n’était pas évident, compte tenu
de leur 4ge et des difficultés rencontrées
sur le sol métropolitain, sans parler de
cette hostilité, car considérés souvent
comme des étrangers importuns.

Maintes fois, leur comportement me
faisait penser qu'ils étaient en transit ici,
en « vacances », mais que leur vie avec
leurs racines était toujours a Oran.
Autre fait, dés que je rencontre d’autres
fils de Pieds-Noirs nés comme moi en
France, le contact s’établit aussitdt, les
portes s’ouvrent. Ce signe démontre que
rien n’est fini et que 'essence méme de
cette population se perpétue. Je dois dire
qu’encore a ce jour, je continue A puiser
dans cette mémoire familiale et je
m’enrichis de cette sagesse associée au
bon sens acquis, forgée par la souffrance,
le manque toujours vivace de ce pays
qu'on leur a volé.

Ce que je retire de tout cela, C’est cette
ambition de lui ressembler et de pouvoir
aussi transmettre cette mémoire a ma
fille qui, malgré son jeune 4ge, commence
a aimer le couscous, les « cigares », les
« macrouds » (¢a commence par cela).
Serait-ce héréditaire ?

David
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