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Le père

J’ai eu envie de vous faire part de cette
petite anecdote qui s’est passée il y a à
peu près une trentaine d’années. Mon
fils David avait environ dix ans. Il
m’entendait toujours parler avec mes
amis pieds-noirs de l’Algérie et surtout
d’Oran.

Un jour où je partageais quelques
instants avec lui, il me demanda d’une
façon inopinée « Papa c’était quoi
l’Algérie et surtout Oran ». Mes yeux se
sont brouillés de bonheur tant la
question était spontanée et empreinte
d’un intérêt que je n’avais jamais pu
supposer.

Alors, j’ai pris un temps de réflexion
pour essayer de résumer au mieux cette
merveilleuse existence, bien que trop
brève mais dense en émotions passées
sous le soleil d’Oran qui nous enivrait
chaque jour.

Et là, à ce moment précis, la musique de
la « danse du feu » de Manuel de Falla
qui précédait le début de la séance de
cinéma de l’Empire me parvint aux
oreilles et je lui racontai dans un premier
temps l’enfance insouciante, faite de rires
et de jeux, que nous vivions chaque jour.

A l’école primaire, où jamais (honte à
nous) nos parents ne nous emmenaient
ou ne venaient nous chercher en portant
nos cartables, nous étions discipli nés,
nous avions de la crainte et du
respect pour ces instituteurs qui nous
dispensaient leur savoir et pas question
de se plaindre à la maison d’avoir reçu
un coup de règle sur les doigts ou une

« bofeta » à la suite d’une bêtise sous
peine d’en recevoir le double par le père
ou la mère.

Mais à la récréation ou le soir, on se
retrouvait, on jouait à divers jeux en
s’appelant par nos surnoms, car tout le
monde en avait un. Le « cojo » boitait, le
« mocosso » avait toujours de la morve
sur les lèvres, moi, c’était «el socato » car
j’étais gaucher...

Et quand on rentrait, souvent par la rue
de la Bastille, on s’arrêtait pour sentir
l’odeur du « pain blanc » chez Busquet,
la boulangerie où j’allais souvent faire les
courses pour la maison ou pour les
voisines.

On était petits, mais déjà dégourdis, on
savait marchander les prix, car la plupart
d’entre nous étaient issus de familles
modestes.

Vois-tu mon fils, la rue était une école
complémentaire de la vie et avec l’en -
thou siasme et la bonne humeur on
appre nait vite. Dès que les devoirs étaient
faits, on descendait dans la rue, on avait
notre sifflet de ralliement et on se re -
trouvait pour faire notre monde à nous,
émaillé de notes cocasses, telles que « Tu
vas te baigner à la Cueva del agua ? »,
« Joer, si tu te noies, ta mère elle te
tue ». On riait et on passait à un autre
projet.

Comme resquiller au cinéma. Car on
n’avait pas beaucoup d’argent de poche,
alors l’un d’entre nous achetait une place
et une fois à l’intérieur du « Century »,
il allait vers l’issue de secours et il glissait
sa place au dehors par le bas de la porte,
alors un autre pouvait entrer et ainsi de
suite. On se faisait souvent prendre et la
plupart du temps l’ouvreuse qui nous
avait repérés fermait les yeux et nous
indiquait où il n’y avait pas de places
occupées dès que la séance commençait.
D’autre fois et dans d’autres cinémas où

le procédé ne marchait pas, l’un d’entre
nous (tiré au sort) assistait à la séance et
nous racontait l’histoire à la sortie où
nous l’attendions assis sur le trottoir.

Et voilà, brièvement mon fils, ce qu’était
notre vie à Oran à ton âge.

Vois-tu, aujourd’hui encore, j’ai l’im -
mense privilège de retrouver une fois par
an les amis de « ma rue » et, autour d’un
bon repas, on évoque tous ces souvenirs
qui vivent et vivront toujours dans notre
mémoire.

Mon seul regret est de ne pouvoir
t’emmener dans tout ce qui a été ma vie
là-bas. Le décor a changé et tout ce que
je t’ai raconté n’existe plus. Alors à quoi
bon ? Je te laisse imaginer ce que je viens
de te raconter et si tu en as envie encore,
je complèterai certains souvenirs que j’ai
involontairement oubliés.
Mais pour conclure dis-toi bien qu’au -
jourd’hui être pied-noir est un titre de
noblesse : 
Noblesse de la générosité, de l’humour,
du partage et surtout de l’amitié.

Guy

À l’écoute de nos enfants
et inversement…
Ecrire au journal
L’Echo de l’Oranie
11 av. G. Clemenceau - 06000 Nice
ou echo.oranie@gmail.com
(mail réservé à cette rubrique)

Êtes-vous curieux de vos origines ?
Connaissez-vous vos ancêtres ?

Qui étaient-ils ?
Qu’ont-ils fait là-bas ?

GÉNÉALOGIE SERVICE
Association régie par la loi de 1901 

Membre de la Fédération Française de Généalogie

Votre contact : 

Jean-Jacques BRICCO
de Sidi-Bel-Abbès

Le Clos Provençal
1900 rue Gaston Bachelard

34070 MONTPELLIER
Tél : 04 67 69 90 24

genealogieservice.bricco@orange.fr



L’ECHO DE L’ORANIE 338 | JANVIER-FÉVRIER 2012 | 19

Le fils

J’ai lu, dernièrement, l’article que mon
père a fait parvenir à votre revue. Il m’a
demandé si je me souvenais de ces
moments et si j’étais d’accord pour vous
faire part, après tant d’années, de ce que
je ressens comme fils de pied-noir et plus
précisément d’Oranais, car il ne me
parlait que d’Oran.
Pour vous éclairer, je dois préciser que je
suis aussi, et il l’a oublié, petit-fils de
pieds-noirs oranais et qu’à ce titre ayant
côtoyé aussi mes grand-père et grand-
mère paternels, j’ai trempé longtemps
dans cet « élixir », bien entendu jusqu’au
décès de ces derniers. Leur conversation
ne se déroulait pratiquement qu’en
Espagnol (ma grand-mère étant
d’origine sévillane) et s’ils employaient le
Français, leur accent me procurait un fou
rire indescriptible !
Tout le reste était chaleur, amitié, non
seulement avec la famille, mais aussi dès

qu’un Oranais faisait une apparition
dans le cercle. La solidarité alors se
développait d’une façon spontanée. Cela
m’a toujours interpellé par rapport au
comportement des familles de mes
camarades ou amis issus de métropole.

Autre chose qui m’a toujours surpris,
c’est la nostalgie avec laquelle il évoque
ses souvenirs de « là-bas ». Monde
simple, lumineux, gai, fraternel, il
m’arrive même de l’envier encore
aujourd’hui. Tout cela semble si rare de
nos jours. En l’écoutant, j’ai l’impression
que cette France n’a été qu’une terre
d’accueil (pas très accueillante à l’arrivée
des Pieds-Noirs). Mais ils ont su imposer
le respect par leur assiduité au travail et
leur ténacité pour réussir cette nouvelle
vie. Ce n’était pas évident, compte tenu
de leur âge et des difficultés rencontrées
sur le sol métropolitain, sans parler de
cette hostilité, car considérés souvent
comme des étrangers importuns.

Maintes fois, leur comportement me
faisait penser qu’ils étaient en transit ici,
en « vacances », mais que leur vie avec
leurs racines était toujours à Oran.
Autre fait, dès que je rencontre d’autres
fils de Pieds-Noirs nés comme moi en
France, le contact s’établit aussitôt, les
portes s’ouvrent. Ce signe démontre que
rien n’est fini et que l’essence même de
cette population se perpétue. Je dois dire
qu’encore à ce jour, je continue à puiser
dans cette mémoire familiale et je
m’enrichis de cette sagesse associée au
bon sens acquis, forgée par la souffrance,
le manque toujours vivace de ce pays
qu’on leur a volé.
Ce que je retire de tout cela, c’est cette
ambition de lui ressembler et de pouvoir
aussi transmettre cette mémoire à ma
fille qui, malgré son jeune âge, commence
à aimer le couscous, les « cigares », les
« macrouds » (ça commence par cela).
Serait-ce héréditaire ?

David


