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Je suis une fille, petite-fille et arrière
petite-fille de Pieds-Noirs. 
Parce qu’il s’agit de notre passé, de
notre héritage, je lance un appel à tous
les petits enfants de Pieds-Noirs. 
Pour qu’on ne les oublie pas et pour
que l’on puisse à notre tour raconter
un jour à nos enfants et petits enfants,
qui ils étaient ...
Je vous livre un peu de « notre »
histoire… Ces souvenirs ne sont pas
les miens mais pourtant, je vis à
travers eux.

Souvenirs volés
Nous étions heureux. A Oran, le
bonheur se répandait plus vite que la
mauvaise herbe. L’insouciance se lisait
sur tous les visages. Chaque instant de
la vie était prétexte à ce que nous nous
réunissions. Nous aimions notamment
nous rendre à la Palestre ou dans la
forêt de Misserghin. On y cueillait des
fruits sauvages, on chantait et dansait
au milieu des bougainvilliers, du mimosa
ou du jasmin.

Les jeunes Oranais se retrouvaient au
sommet de la colline de Santa Cruz
pour y échanger leurs premiers baisers.
L’été, nous nous rendions à la plage des
Andalouses où nous avions pour
habitude de savourer les plus délicieux
des poissons directement cuits à la
plancha.

Oran, en plus de son grand cœur et de
sa bonne humeur, c’est aussi une
histoire de senteur.

Je me souviens de ces innombrables
dimanches où notre famille et nos
voisins se réunissaient pour prendre

l’apéritif, la kémia comme on disait chez
nous. Il flottait dans les maisons des
odeurs de poivrons grillés, de sardines
citronnées, de merguez sentant bon les
épices, ou de rate farcie. Nos voisines
mauresques régalaient nos papilles de
chorba, une soupe dont elles seules
avaient le secret.

Je me rappelle encore ces odeurs de café
fraichement grillé, mêlées aux relents de
tabac produit par l’usine locale.

Mais un beau jour, ce peuple si uni, a fini
par se déchirer.

Le rire des enfants, pas plus que les
joyeux éclats de voix de mères échan -
geant des recettes ou vantant les
prouesses de leurs bambins, ne se
faisaient plus entendre.
Le son des cornes des bateaux qui réson -
nait habituellement dans le port et le
quartier de la Marine, était couvert par
celui des tirs et des hurlements.
Nous étions en guerre.
Le spectre de la mort nous guettait à
chaque coin de rue.
Je me souviens particulièrement de ce
5 juillet 1962. Les algériens avaient
obtenu l’Algérie.
Nous autres, Pieds-Noirs, allions être
arrachés à nos racines.

Ce 5 juillet restera synonyme d’indépen -
dance pour les uns, de terreur pour les
autres.

Je me souviens du meurtre d’un jeune
garçon, égorgé sous les yeux d’une mère
épouvantée. En quelques secondes, il
s’en était allé. Sa mère hurlait. Mais je
n’entendais plus rien d’autre que le
silence. L’abominable silence de la mort.
J’avais beau chercher à comprendre, rien
ne justifiait un geste d’une telle cruauté.
Il s’était simplement trouvé au mauvais
endroit, au mauvais moment. Comme
bien souvent, trop souvent, ce n’était
qu’un innocent…

En ce 5 juillet, on nous prenait notre vie.
Mais le cauchemar ne s’arrêtait pas là.
On nous privait aussi de notre dignité.
Je me souviens de ces femmes enlevées
et transportées dans les collines d’Oran.
Elles y étaient sauvagement violées,
battues, laissées pour mortes. Ces colli -
nes habituellement si jolies n’étaient plus
dans tous les esprits, que les bas reliefs de
ce que l’enfer pouvait être.

Je me souviens également de ces fumées
noires, épaisses et nauséabondes qui
s’élevaient au-dessus de nos commerces
en feu.
C’était notre vie, notre existence même
qui était réduites en cendres.

Nous étions en guerre. Mais nous
n’étions pas complètement abandonnés
des dieux.
Alors qu’il se rendait comme chaque
matin sur son lieu de travail, je me
souviens d’un homme, intercepté par
une milice algérienne. Je n’étais pas
présente mais pourtant j’imagine ses
yeux voilés de larmes. Il se savait mort. Je
peux encore entendre les battements
affolés de son cœur. Je devinais ses der -
nières pensées : elles n’étaient tournées
que vers sa femme et ses enfants.
Mais ce jour-là, cet homme a eu de la
chance. Ordre lui a été donné de rentrer
chez lui. Cet ordre venait de le ramener
à la vie.

Je me souviens également d’un enfant
d’une dizaine d’années qui a été la cible
de tirs ennemis. Il a sauté par dessus la
clôture de la maison devant laquelle il se
trouvait. Couché, face contre terre, il
tentait de toutes ses forces de faire taire le
bruit des tirs qui passaient à sa hauteur,
en couvrant ses oreilles de ses petites
mains. Cet enfant a été épargné. Mais le
souve nir du sifflement de ces balles le
hante depuis lors.
Que ce soit physiquement ou psycho -
logi quement, nous étions tous des victi -
mes de cette guerre.

À l’écoute de nos enfants
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En ce 5 juillet 1962, à Oran comme
dans de nombreuses autres villes, le sang
coulait.

Nous n’avions plus le choix. Il nous
fallait partir. Ou mourir.

Je me souviens d’une famille qui au beau
milieu du dîner, a dû s’enfuir pour
échapper aux assauts des milices armées.
La table est restée dressée dans une
maison qui elle, a été désertée.

Dans chaque quartier, dans chaque
maison, on s’afférait pour rassembler le
maximum d’effets personnels : habits,
photos, souvenirs... Mais en réalité,
personne ne réalisait qu’on les arrachait
à leur foyer, à leur pays.

Les gens se ruaient à l’aéroport. Des jours
durant, tous tentaient désespérément
d’obtenir un ticket d’embarquement.
Certaines familles allaient même jusqu’à
proposer, en échange de ce Saint Graal,
les quelques biens qui étaient encore en
leur possession.
Dans les ports, c’était la même cohue.

Je me souviens d’un homme dont le
courage était sans pareil. Capitaine dans
la marine marchande, il a effectué
plusieurs aller-retour entre Oran et les
ports français, sauvant ainsi de nom -
breuses familles.
Les pêcheurs qui détenaient de petites
embarcations n’hésitaient pas non plus
à prendre la mer alors que leurs chances
de survie étaient des plus minimes.

Que ce soit par avion ou par bateau, c’est
avec les yeux remplis de chagrin que
nous regardions la Vierge de Santa Cruz
s’éloigner. Celle qui pendant tant
d’années nous avait aimés et protégés,
venait de nous abandonner.

« Tout est fini ». Ces trois petits mots
étaient dans toutes les bouches.

Oran
C’est avec nos souvenirs et notre bel
accent que nous l’abandonnons, notre
cœur à jamais oranais. Pieds-Noirs nous
étions, Pieds-Noirs nous resterons.

Paméla
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En quittant notre maison, cet été
1962, nous avons laissé aussi des tas
de souvenirs d’enfance, comme ces
sardinades dominicales qui ravissaient
nos palais et multipliaient nos joies :

Dans le grand couloir, menant à notre
cour commune, nous installions une
table. Bientôt, chacun apportant son
obole, elle se couvrait de petits oignons
tendres, de têtes d’ail à cuire sur les
braises, de tomates, de pain, de verres,
de bouteilles de vin issu de la cave
coopérative et de l’indispensable ani -
sette faite maison.
Parfois, pour accompagner les sardines,
nous faisions une mixture d’huile
d’olive et d’un hachis de persil et d’ail,
en condiment.

Pendant ce temps, quelques fagots de
sarments finissaient de se consumer à
même le sol, dans la cour. Sur des
grilles de fabrication locale, chauffées

au préalable sur les flammes, on
alignait soigneusement, côte à côte, les
poissons, assaisonnés de gros sel : le
plus souvent des sardines, mais parfois,
d’autres variétés les accompagnaient
telles les saurels, les “caramels”, les
bogues ou les calamars et les poulpes.
Les dimanches d’abondance, on grillait
aussi de petits rougets de Méditerranée,
sans doute le poisson le plus goûteux
pour nos palais.

Les grilles étaient ensuite posées à
même les braises. Lentement, le poisson
cuisait. Il se dorait sans brûler. C’est
l’une des vertus du  sarment de vigne,
l’autre étant ce goût inégalable donné
aux aliments qu’il cuit, - la fine
pellicule de cendres se formant recou -
vre peu à peu les braises et permet la
diffusion d’une douce chaleur.

Mais, lorsque le feu “s’endormait”, un
carton “avivateur” de braises, agité avec
vivacité, venait redonner sa chaleur et
sa force au foyer. Pour la dégustation,

elle se faisait souvent debout, sardine
tenue comme un harmonica et déchi -
quetée à coups de dents. 

Chacun trouvait son bonheur dans ce
plaisir aussi simple que convivial.

Le temps des sardinades
René Aniorté


