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Comment je suis devenue
Pied-Noire

La première fois que j’ai entendu
parler de l’Algérie, ce fut en avril 1961.
Les adultes étaient inquiets, ils
parlaient de débarquement et nous les
gosses nous scrutions le ciel, car s’il
devait y avoir des parachutistes à La
Napoule, c’était sûrement là qu’ils
atterriraient à la suite du putsch des
généraux. J’avais neuf ans, je ne
comprenais pas vraiment, sauf qu’à la
mine des parents, il se passait quelque
chose de grave. Les parachutistes ne
sont pas venus, mais à la rentrée des
classes, en octobre 1961, il y eut un
autre débarquement...

Le lycée dans lequel j’entrais en 6e fut
littéralement submergé par toutes les
élèves qui venaient de l’autre côté de la
Méditerranée. Imaginez, nous fûmes
52 dans ma classe, serrées comme des
anchois, souvent dans des classes en
préfabriqué, chauffées avec un seul
poêle à charbon qui fumait. Il y avait
des élèves partout, le moindre coin
était exploité : les lingeries (cours au
milieu des ballots de drap), le
réfectoire pour l’étude, les couloirs
aussi, et dehors quand tout était pris.
Je pense que ce fut un tour de force de
la part de la directrice et de tout le
personnel pour pouvoir nous faire des
cours dignes de ce nom. Il fallait
commencer à 7 h 40 le matin et finir à
17 h 45 le soir, avec des cours de 55
mn, pour arriver à faire coller les
emplois du temps. Mais pas de chahut,
le respect des professeurs (de la 6ème à la

terminale nous fûmes entre 45 et 37).
Et dire que maintenant ils se plaignent
des classes surchargées à 30 ! Cette
année-là, le lycée est passé de 750
élèves à 1500…

En 5e vint s’asseoir à côté de moi une
Pied-Noire, Suzanne. La pauvre venait
de Dreux où son père, gardien de la
paix, avait été muté d’office. Le climat
avait été fatal à Suzanne : angines à
répétition et rhumatismes articulaires.
Son père avait réussi à venir à Cannes
et j’ai pu connaître et apprécier toute
sa famille.
Elle est restée mon amie jusqu’en fac
de lettres et nous étions inséparables.
Mais la vie, et les maris nous ont
éloignées l’une de l’autre. C’est dans
cette famille que j’ai fait l’appren -
tissage de la chaleur et du partage,
essence de l’esprit pied-noir. Famille
modeste, un seul salaire avec trois
enfants, j’étais considérée comme la 3e

fille, le papa faisait la ronde des enfants
avant d’aller travailler la nuit et j’étais
rebordée comme les autres. J’ai appris
à manger le couscous avec les cardons,
les makrouds, les cuisses de dames, les
roses des sables à Pâques, la frita et
toute cette cuisine du soleil. 

Une autre amie qui compta dans ma
vie d’étudiante fut une Pied-Noire,
Nicolle. Alors que j’habitais un studio
à la limite de l’insalubrité, je suis
tombée malade, car il n’y avait pas de
chauffage.
Bien sûr, Nicolle et sa maman (veuve)
m’accueillirent aussitôt chez elle, et je
pus dormir sur le divan du couloir de
leur petit 2 pièces jusqu’à complète
guérison. Nicolle et sa mère me
parlaient souvent de leur vie là-bas à
Alger où le grand-père avait été
proviseur d’un lycée. Comme pour
Suzanne, je savais que ces familles
avaient tout perdu, qu’elles étaient
venues en catastrophe, avec plusieurs
habits sur le dos et peu de valises.

Suzanne m’a avoué qu’elle avait em -
porté son tourne-disque et qu’elle ne
l’avait pas lâché tout le temps de la
traversée. Et pourtant, l’amertume ne
restait pas bien longtemps, il y avait
toujours des éclats de rire, des blagues,
des kémias, une joie communicative.

Et enfin, j’en ai épousé un. Un
Oranais. Maintenant, grâce aux
réunions qu’il organise avec les amis de
sa rue d’Oran, je peux situer le cinéma
Century, le Petit Vichy, la rue de la
Révolution avec les plumes des poulets
qui volaient pour Kippour, l’Hôtel de
ville et ses lions, l’Hôpital Baudens, le
four du boulanger où les tafinas
cuisaient lentement toute la nuit.
Souvent, ses amis me disaient « tu dois
être perdue et on t’embête avec nos
souvenirs ». Ils ne le disent plus quand
ils dégustent la calentica que je leur ai
préparée.
Le cumin, le ras el hanout, le curcuma,
le kosbor accom pagne souvent mes
plats.
Moi, fille de Bretonne, quel ne fut pas
mon plaisir lorsque mon mari, en
m’embrassant, m’a dit « ah ce
couscous, tu le fais mieux que ma
mère ! ». Parfois, je prends même
l’accent et les expressions de là-bas.
Ma belle-mère disait : « Ah qu’elle est
gracieuse ma belle-fille », quand je
râlais.

Quand on me demande d’où je suis,
en plaisantant je réponds, de Tiaret ou
bien d’Aïn-Témouchent. Aujourd’hui,
je peux dire que la phagocytose a
réussi. Je n’ai jamais pu visiter le pays
de la jeunesse de mon mari, mais c’est
comme si moi aussi j’étais un peu de
là-bas.
Si la crise s’aggrave, je pourrai vendre
ma calentica, avec un carrico, pour
« d’a 5 » ou pourquoi pas des
chumbos…
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