
Mon Noël à moi

Je m’appelle Angéla, je viens de fêter
mes 65 ans. Toute proche, ma petite-
fille Lucie me demande soudain :
« Dis-moi mamie, j’ai cinq ans mainte -
nant et je voudrais que tu me racontes
un souvenir de ta jeunesse, un souvenir
comme à mon âge. »
Je veux bien. En effet, j’ai le souvenir
d’un noël précis, celui de mes cinq ans
justement. Ce souvenir très émouvant
m’a souvent été raconté et précisé par
ma mère et par des parents, tante,
sœur !

Nous sommes le 13 décembre 1939,
dans la cour de l’immeuble où nous
habitons, je joue avec des copines, nous
sautons, rions. Soudain un sifflet me
parvient, un sifflet doux, harmonieux,
celui de mon père, je le reconnaîtrais
entre mille ! J’abandonne mes jeux,

mes amies et cours vers mon papa. Je
me jette dans ses bras ; sur sa tenue de
travail j’aperçois des traces de chaux, de
ciment, mais que m’importe son
métier de maçon, je suis bien dans ses
bras et le serre comme si je ne l’avais
pas vu depuis des jours.
Nous entrons, réunis, maman, ma sœur
Antoinette, mon autre sœur Muriel, et
papa nous raconte sa journée de labeur,
la construction d’une maison indivi -
duelle. Son récit nous laisse rêveuses,
nous qui habitons dans un deux pièces
sans grandes commodités, mais réunis,
ensemble, heureux !
Après souper, papa désire se coucher,
une dure journée l’attend demain !

Pourtant le lendemain 14 décembre, il
est 6 heures du matin, papa s’approche
de mon lit, doucement me réveille et
me dit : « Angéla, le père Noël est passé
et t’a apporté ton cadeau ! »
Maman réagit brusquement : « Mais ce
n’est pas le jour, que fais-tu ?
- Je sais, mais j’ai envie de lui donner
maintenant, laisse-moi faire !
- D’accord, comme tu veux ! »

Avec le recul, nous avons su que papa
avait agi avec prémonition, peut-être
savait-t-il ! Avait-il eu une intuition ?
Papa se dirige vers notre armoire, et en
ressort une grande boîte qu’il me
donne. « Voilà, c’est pour toi ! »
J’embrasse mes parents et fébrile,
j’arrache l’emballage, ouvre et émer -
veillée, je découvre une poupée, oh !
qu’elle est belle, presque aussi grande
que moi aussi blonde que je suis brune,
au beaux yeux verts, une splendide
poupée !

Nous prenons notre petit déjeuner, et
papa s’en retourne sur son chantier.
Pendant que j’admire mon cadeau, mes
sœurs se préparent pour l’école et maman
commence le repas de midi. Je la vois
sur le réchaud à pétrole, pomper, encore
pomper pour activer le feu.

Il est 20 heures, papa arrive et contrai -
rement à son habitude, se dit très fatigué.
Lui si joyeux, a les traits las, le visage
amaigri…
Il nous dit : « Soupez sans moi, je désire
m’allonger. » Maman lui prépare et lui
donne un cachet d’aspirine. Papa se
dirige vers la chambre.

Il est 23 heures, maman nous dit « Je
vais voir votre père ». Soudain, elle
pousse un cri suivi de sanglots. 
Papa vient de nous quitter.
Je réagis immédiatement. « Non c’est
pas vrai ! Papa est là, il dort. »
D’ailleurs je vais voir, je reviens…
« Maman pourquoi papa il est froid ?
Pourquoi il ne me sourit pas ? Maman,
pourquoi les voisins sont chez nous et
pleurent, maman qu’est-ce qui se
passe ? »

Maman a disposé des cierges prés de
papa, et dans cette odeur de bougie,
des pleurs accompagnent  les prières.
Les jours suivants des messieurs sont
venus faire signer des documents à
maman et plus tard d’autres messieurs,
tout de noir vêtus, sont venus mettre
papa dans une boîte, un cercueil m’a
dit une voisine.
Nous nous sommes dirigés vers le
cimetière d’Oran, et mon papa fut
descendu dans la tombe. Monsieur le
curé fit une longue prière, et chaque
personne présente bénit le cercueil.
Maman lui dit « adieu mon cher
époux, repose en paix, veille sur nous,
adieu ! »

Nous revenons chez nous, mais que
c’est triste, que nous sommes seules,
qu’allons nous devenir ?
Maman nous a réunies. « Votre père
nous a toujours dit que quoiqu’il
arrive, nous devons toujours avancer,
alors pour lui, pour nous, avançons et
que Dieu nous protège ! »

ADIEU PAPA
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