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Juillet 1962. L’ Athos II s’éloigne du quai
de Philippeville pour un voyage sans
retour. Je suis une petite fille de sept
ans... cramponné a ma main, mon petit
frere de quatre ans. Les cotes de mon
pays natal s’effacent... Je ne sais pas
encore que toute ma vie sera bercée par
cette grande histoire d’amour génitrice
d’hommes et de femmes de cultures et
de religions différentes qui vécurent
ensemble sous le méme ciel clair, des
moments simples et quotidiens.

Je suis née en France sur le continent
africain... un petit village proche de
Tlemcen... Lavayssiere... Je suis pied-noir.
La-bas... Ces deux petits mots dans la
bouche de mes parents qui se racontent
et me transmettent une autre vie,
résument a eux seuls la douleur, la
nostalgie, mais aussi, le rire, le soleil.
Cette vie la-bas, elle est en moi... Ces
racines sont profondes.

Jai vécu au Liban, en Afrique Noire.
Images... odeurs... je les reconnaissais.
Bouquets d’asperges sauvages, glaieuls
sous les oliviers, 'odeur envotitante du
jasmin, des pois de senteur contre un
mur surchauffé... Fruits montés en
pyramides et piqués de bouquets de
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coriandre et de menthe... Le cri du
vendeur ambulant de café, le déballage
coloré d’un souk, 'odeur du cuir neuf,
les épices, le son d’un galal... Ces rues
grouillantes de vie et de gaité.

Maman, papa et tous les autres... une
bouleversante saga... un hymne au
courage et a la vie.

Vos petits-enfants vous taquinent quand
vous dites « chez nous ». Ils savent.
Maman, fais-nous des migas... buiuelos
quand il pleut....

Ma cuisine s’illumine d’un collier de
floras ramené d’Andalousie, du pilon en
cuivre, du plateau ou trone la théiere
arabe... le couscoussier... Ah ! Le
couscous de ma mere ! Il est unique, c’est
le couscous de la maison de I'enfance...
des odeurs particulieres 4 chaque foyer et
des images qui accompagnent la
préparation de notre plat traditionnel.
Il s’est démocratisé en métropole...
malheureusement car souvent « couscous
pot-au-feu » comme disent mes enfants.
Ce plat aux origines millénaires est une
culture, une histoire qui, pleine de
saveurs, se raconte de mere en fille.
Que dire de notre brioche de Paques ?
Elle a pris le nom fastueux de « Khobs
Soltani-Lamona » - Le pain du Sultan. ..
la Mona.

Paques... Une excitation intense regne
dans la maison, on pétrit cette pate
lourde 4 la couleur dorée, au parfum
d’anis, d’orange, qui a la chaleur de notre

Algérie. On la soigne comme un bébé,
on chuchote en soulevant un coin de
I’édredon. Sorties de leur nid douillet, on
les badigeonne de jaune d’ceuf puis,
parsemées de sucre concassé, elles sont
enfournées. Les petits ont fait la leur avec
un ceuf au milieu.

Le printemps arrive avec les courses a
travers champs et fossés pour cueillir les
gouttes de sang et mes parents de
raconter la facon spéciale de les disposer
en couronne dans un plat creux, les tiges
vers le centre, une pierre posée dessus. Le
lendemain, elles relevées,
formant un bouquet rond et lumineux.
Quelques graines dans mon jardin
Girondin... graines d’Adonis. Ma mere
ne les reconnait pas... les belles ne sont
pas dans la méme terre... elles aussi sont
déracinées... moins exubérantes... plus
discretes dans leur folie écarlate.

s étaient

Le gros bouquet de menthe que I'on
froisse au fond de la théiere pour le thé,
accompagné de kesra, les mantécaos tout
chauds que mon petit-fils me réclame.
On tchache toujours trop pour ceux qui
ne sont pas de 1a-bas. Les mains dansent,
se frolent.

Les faitouts voyagent d’un foyer a un
autre... notre accent... on se reconnait.
La souffrance de tous... on essaye
d’oublier. Pourtant le moment venu, par
la pensée, nous repartirons la-bas.

Claude Thorrignac/Poyet



