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Quel honneur et quel bonheur pour
nous de voir que, grâce à cette jeune
géné ration, notre histoire et nos mé -
moires vont pouvoir, si nécessaire, entrer
en « Résistance », si d’aventure les
historiens de l’intelligentsia faisaient
l’impasse de cette date...
En attendant, il y a dans ces images et dans
cette voix quelque chose d’indicible qui
me fait penser... à un parfum d’Éternité.

Épilogue
Mon histoire se termine comme elle
avait commencé... c’est-à-dire par l’écoute
d’un air des années 50 gravé sur un vieux

vinyle que je viens de sortir délicatement
de sa pochette cartonnée.

Parmi tous ces disques que vous devez
avoir rangés au fond d’une armoire ou
d’un placard, je suis certain que mon
récit va vous donner envie de les ressortir
et, après les avoir « cajolés, bichonnés »,
regardés sur chaque face à la recherche
d’une rayure éventuelle, de les faire
tourner... à la bonne vitesse* en posant,
sans trembler la fameuse tête de diamant
sur cette surface magique, qui va vous
faire entendre un son d’une « chaleur » à
nulle autre pareille. 

À vos chronos* et à votre tourne-disque
afin que, comme moi, vous puissiez vous
dire, après les avoir écoutés et  réécoutés...  
« c’est Extra ! ».  
Un grand merci à mon frère Guy pour son
aide, ses conseils et sa documentation...
Mes pensées les plus chères pour mon grand
frère Henri qui, là où il se trouve, doit
probablement continuer d’animer et
d’illuminer de son beau sourire, de belles
journées comme celle que je viens d’essayer
de vous faire revivre...

* Pour les forts en math et physique et ils sont
nombreux : un 33 tours mesure 30 cm de diamètre et
tourne à la vitesse de 33,33 tours... à la minute.

Juillet 1962. L’Athos II s’éloigne du quai
de Philippeville pour un voyage sans
retour. Je suis une petite fille de sept
ans... cramponné à ma main, mon petit
frère de quatre ans. Les côtes de mon
pays natal s’effacent... Je ne sais pas
encore que toute ma vie sera bercée par
cette grande histoire d’amour génitrice
d’hommes et de femmes de cultures et
de religions différentes qui vécurent
ensemble sous le même ciel clair, des
moments simples et quotidiens.
Je suis née en France sur le continent
africain... un petit village proche de
Tlemcen... Lavayssière... Je suis pied-noir.
Là-bas... Ces deux petits mots dans la
bouche de mes parents qui se racontent
et me transmettent une autre vie,
résument à eux seuls la douleur, la
nostalgie, mais aussi, le rire, le soleil.
Cette vie là-bas, elle est en moi... Ces
racines sont profondes.
J’ai vécu au Liban, en Afrique Noire.
Images... odeurs... je les reconnaissais.
Bouquets d’asperges sauvages, glaïeuls
sous les oliviers, l’odeur envoûtante du
jasmin, des pois de senteur contre un
mur surchauffé... Fruits montés en
pyramides et piqués de bouquets de

coriandre et de menthe... Le cri du
vendeur ambulant de café, le déballage
coloré d’un souk, l’odeur du cuir neuf,
les épices, le son d’un galal... Ces rues
grouillantes de vie et de gaîté.
Maman, papa et tous les autres... une
bouleversante saga... un hymne au
courage et à la vie.
Vos petits-enfants vous taquinent quand
vous dites « chez nous ».  Ils savent. 
Maman, fais-nous des migas... buñuelos
quand il pleut....
Ma cuisine s’illumine d’un collier de
ñoras ramené d’Andalousie, du pilon en
cuivre, du plateau où trône la théière
arabe… le couscoussier... Ah ! Le
couscous de ma mère ! Il est unique, c’est
le couscous de la maison de l’enfance...
des odeurs particulières à chaque foyer et
des images qui accompagnent la
préparation de notre plat traditionnel.
Il s’est démocratisé en métropole...
malheureusement car souvent « couscous
pot-au-feu » comme disent mes enfants.
Ce plat aux origines millénaires est une
culture, une histoire qui, pleine de
saveurs, se raconte de mère en fille.
Que dire de notre brioche de Pâques ?
Elle a pris le nom fastueux de « Khobs
Soltani-Lamona » - Le pain du Sultan…
la Mona.
Pâques... Une excitation intense règne
dans la maison, on pétrit cette pâte
lourde à la couleur dorée, au parfum
d’anis, d’orange, qui a la chaleur de notre

Algérie. On la soigne comme un bébé,
on chuchote en soulevant un coin de
l’édredon. Sorties de leur nid douillet, on
les badigeonne de jaune d’œuf puis,
parsemées de sucre concassé, elles sont
enfournées. Les petits ont fait la leur avec
un œuf au milieu.
Le printemps arrive avec les courses à
travers champs et fossés pour cueillir les
gouttes de sang et mes parents de
raconter la façon spéciale de les disposer
en couronne dans un plat creux, les tiges
vers le centre, une pierre posée dessus. Le
lendemain, elles s’étaient relevées,
formant un bouquet rond et lumineux.
Quelques graines dans mon jardin
Girondin... graines d’Adonis. Ma mère
ne les reconnaît pas... les belles ne sont
pas dans la même terre... elles aussi sont
déracinées... moins exubérantes... plus
discrètes dans leur folie écarlate.
Le gros bouquet de menthe que l’on
froisse au fond de la théière pour le thé,
accompagné de kesra, les mantécaos tout
chauds que mon petit-fils me réclame.
On tchache toujours trop pour ceux qui
ne sont pas de là-bas. Les mains dansent,
se frôlent. 
Les faitouts voyagent d’un foyer à un
autre… notre accent... on se reconnaît.
La souffrance de tous... on essaye
d’oublier. Pourtant le moment venu, par
la pensée, nous repartirons là-bas.
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À l’écoute de nos enfants

Écrire au journal
ou echo.oranie@gmail.com
(mail réservé à cette rubrique)


