
Guérir à Oran
Paul Souleyre

Je suis né en 1969 à Nancy et toute ma
famille était d’Oran.
Je n’ai pas connu l’Algérie française, je
n’ai pas de regret, de souvenir, de tristesse
ou de nostalgie, je suis un Français métro -
politain classique. J’habite Bordeaux, j’ai
deux filles que j’adore, j’enseigne les
sciences tout en développant parallèle -
ment une activité professionnelle qui
tourne autour de l’écriture et de
l’autoédition ; en bref, et en apparence,
je vis normalement ma vie de Français
de l’intérieur des limites de l’Hexagone.
Tout va bien. Rien à signaler.

Alors quoi ?
Qu’a-t-il bien pu se passer pour que
j’éprouve le besoin de venir découvrir ce
pays un jour d’avril 2014, puis que je
décide d’y revenir une seconde fois en
avril 2016 ?
Qu’a-t-il bien pu se passer pour que je
me souvienne seulement à 40 ans que
ma mère, mon père, leurs parents et leurs
grands-parents, arrivaient de là-bas, de
cet autre côté de la Méditerranée si cher
à leur cœur, de cette ville enfouie sous
des tonnes de souffrance dissimulée.
Qu’a-t-il bien pu se passer pour que
j’oublie aussi radicalement qu’une partie
de mon âme se trouvait aussi en Algérie,
du côté de l’Oranie ?
Moi qui n’ai rien connu de ce pays.

Lorsqu’en juin 2012, je dis à mon père
que je tiens un blog sur Oran (1), il
me regarde bizarrement et me dit :
« Pourquoi veux-tu remuer toutes ces
vieilles histoires ? À quoi ça rime ? Il n’y
a plus rien. » Je souris et je lui réponds :
« Tu veux qu’on s’intéresse à ton histoire,
et quand tes enfants s’y intéressent, tu ne
comprends pas ? C’est étrange. »

Parce que la relation des Français d’Algérie
à leurs enfants est étrange. Et que la
relation des enfants de Pieds-Noirs à
leurs parents l’est tout autant. Le malen -
tendu est abyssal. Un malentendu qui a
fait des ravages à l’intérieur de beaucoup
de familles, à commencer par la mienne.
Je n’entrerai pas dans les détails ici parce
que ce n’est pas le lieu, mais les relations
sont longtemps restées conflictuelles,
complexes, quasi insolubles, avec deux
manières de regarder le monde incapables
d’entrer en contact. Toujours le conflit.
Ou le silence.

Et puis, en février 2009, ma mère meurt. 
Tout bascule.
Oran remonte peu à peu à la surface de
ma conscience, je comprends que le
verrou maternel vient de sauter, j’ai faim
d’histoire. Le silence de ma mère ne pèse
plus ; j’écris à mon père et je lui demande
si je peux venir avec un dictaphone pour
discuter de l’Algérie. J’ai besoin de savoir
ce qui s’est passé maintenant, je dois
savoir d’où j’arrive. Deux longs entretiens
enregistrés précéderont donc ma re cherche
sur Oran qui ne débutera réellement
qu’en avril 2012, avec le blog.

Mais je n’ai pas uniquement besoin de
cela, je veux aussi le contact avec les
Algériens. Je veux les entendre parler, les
voir vivre, regarder leur ville, comprendre
le pays. Je ne conçois pas de me plonger
dans le passé sans regarder aussi le
présent. Je dois découvrir à la fois la ville
ancienne et la ville nouvelle ; ma recher -
che ne peut pas prendre fin en 1962, ça
n’aurait aucun sens. Je veux savoir à quoi
ressemblait l’Algérie française et je veux
aussi savoir à quoi ressemble l’Algérie
actuelle. Les deux sont indissociables en
moi. Ce n’est pas seulement une recher -
che familiale, mais bien davantage, une
recherche identitaire, un socle. Cette
terre fait partie de mon corps ; je ne l’ai
pas connue, mais elle est là, dans mes
tripes.

Donc je décide de plonger dans le monde
pied-noir pour entendre une parole qui

n’a pas beaucoup de place dans l’espace
public et je prends contact avec beaucoup
de monde. Mais je plonge aussi dans
l’Oran actuelle par l’intermédiaire
d’internet et je fais connaissance avec de
nombreuses personnes. Je vais plusieurs
fois à Nîmes au rendez-vous annuel de
tous les anciens Oranais pour y rencon -
trer des gens qui m’ont aidé à recons -
tituer une partie du quartier historique
de la Marine d’un côté, et de l’autre, je
tisse de plus en plus de liens avec les
Algériens d’Oran qui m’envoient des
photos de lieux familiaux, d’endroits
emblématiques de la ville, d’activités cultu -
relles organisées par des associations. 

En résumé, je découvre, j’étudie, j’avale,
et je digère Oran pour tenter d’en re cons -
 tituer une géographie la plus juste
possible : je construis des racines. Je
comble l’espace créé par la rupture de 62,
je retisse des liens.

Mais je ne suis pas encore guéri. Une
verrue plantaire me démange... 
Je vais voir un médecin généraliste
homéopathe en juin 2013, et au détour
de la discussion, je lui parle de ma quête
identitaire. Il me regarde et m’annonce
très sérieusement : « les pieds, ce sont les
racines. Vous êtes en train de nettoyer
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votre corps. Ce qui est éliminé sort par
la voûte plantaire. » 
Bon. Je ne suis pas un grand adepte de
ce genre d’explication, mais elle me reste
en tête, et les mois passant, je sens monter
en moi le besoin de faire le voyage. Tout
le reste, l’histoire, Nîmes, la famille, je
connais, il ne me manque plus qu’Oran,
car pour tout savoir d’une ville, il faut
l’avoir vue... Il est évident que je dois
maintenant me confronter à la terre, ce
sera pour avril 2014. 

C’est là qu’un petit miracle se produit :
fin mars, je récupère mon visa au
consulat algérien de Bordeaux, et le soir
même, je commence à sentir des choses
bizarres sous mon pied... Je jette un œil
et je commence à douter. Le lendemain,
je doute encore un peu. Deux jours plus
tard, je ne doute plus. Le troisième jour,
c’est fini. Plus rien : la verrue plantaire
que je traînais depuis des années a disparu. 
La surprise de l’année ! Sans compter le
soulagement physique.

Quatre jours plus tard, je pose mon pied
guéri sur la terre d’Oran et je passe dix
jours merveilleux, accueilli par tout le
monde. Je suis pris en charge comme un
prince, invité chez les uns et les autres,
promené partout sur les lieux de ma
famille et ailleurs, présenté à des tas de
gens, c’est un tourbillon de bienveillance
régénératrice. L’Algérie s’ouvre à moi et
me reçoit sans retenue. J’entends partout
des « bienvenue chez toi », on me prend,
on m’embrasse, on me fait voir tout ce
que je veux voir, on me fait manger,
dormir, voyager à travers l’Oranie, en un
mot : on me guérit. 
De quoi, je ne sais pas, mais on me guérit.

J’en profite pour aller voir Monseigneur
Jean-Paul Vesco, évêque d’Oran, afin de
le remercier de m’avoir ouvert les portes
du cimetière chrétien de la ville où se
trouvent mes ancêtres (ce sont les élec -
tions présidentielles à l’époque et il faut
une autorisation) et je lui fais part du
besoin des enfants de Pieds-Noirs de re -
prendre contact avec l’Algérie, parce que
je sais que je ne suis pas le seul dans ce
cas. J’ai suffisamment discuté avec les per -
sonnes de mon âge pour m’en convaincre. 

Je tombe sur un homme exceptionnel
qui comprend instantanément de quoi
je parle et qui en fera même une partie
de son discours à Nîmes, l’année
suivante, devant un parterre de milliers
de Pieds-Noirs : « Les enfants ont aussi
besoin de l’Algérie, elle conserve leurs
racines, même s’ils n’ont pas connu
l’Algérie d’avant 62 ». Il me fait
comprendre que je peux venir à l’évêché
d’Oran quand je veux, que je serai
toujours le bienvenu, et qu’il faut
continuer de travailler dans ce sens. 

Avril 2016, je ne peux m’empêcher de
revenir, attiré comme un aimant. 
Rebelote : même réception extraordinaire.
Invitations multiples à droite et à
gauche. Logé à l’évêché, je suis libre
comme l’air, et je pars à la conquête de
la ville ; cette fois-ci, je veux me
promener seul dans les rues, me sentir
comme chez moi, ça fait sourire mes
amis algériens ; ils sont contents de voir
que je me débrouille comme un grand
maintenant. Ce n’est que du bonheur. Il
n’y a pas de mot pour décrire le bien-être
intérieur qui m’envahit lorsque je
marche dans les rues d’Oran. L’état
catastrophique des trottoirs n’a aucune
importance, je respire enfin, je suis au
centre de moi-même. Libre. 

Un soir de la semaine, je rentre à l’évêché,
et Jean-Paul Vesco m’appelle du fond de
son bureau. Il m’a entendu dans les
escaliers. Cet homme est à l’écoute et
veut discuter : il y a quelque chose à faire
pour les enfants de Pieds-Noirs qui
désirent connaître l’Algérie. 

Oui, c’est sûr... Mais comment le faire ?
Je doute. Je doute toujours de toute
façon. 
Mais lui non : 
« Ne te pose pas de questions Paul, c’est
très simple, les Algériens sont en
demande, de toute façon. Tu prends un
petit groupe, tu fais des rencontres, tu
verras, ça va se faire très simplement.
Ensuite, tu fais un bilan, tu regardes ce
qui s’est bien passé et ce qui n’a pas
marché, puis tu ajustes la fois suivante. » 
Il a sûrement raison. Il faut juste que je
me lance. 

Je le ferai en avril 2017. Un petit groupe
de 7-8 enfants de Pieds-Noirs dont je
connais déjà le désir profond de
découvrir l’Algérie, mais qui n’osent pas
franchir le pas. Et puis advienne que
pourra. Si j’attends d’être sûr que chacun
puisse vivre ce que j’ai connu, on risque
d’attendre longtemps, or les besoins sont
là. Bien réels.
D’autant qu’il suffit de peu de choses en
fin de compte.

L’expérience m’aura offert cette petite
vérité insoupçonnable : si tu veux guérir
du mal invisible qui se manifeste sous tes
pieds, il suffit d’entendre l’Algérie te
chuchoter dans le creux de l’oreille : « Tu
peux venir ».

Et tu seras guéri.

Texte écrit en avril 2016 pour la revue du diocèse d’Oran

Le lien

Note
(1) Memoblog-Oran
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