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Une photographie pour éditorial…
Voilà qui est inédit et pour le moins
curieux… Et cependant…

Et cependant, cette photographie sym -
bolise en trois visages, tous les aspects
et toutes les suites du drame de l’Algérie
Française, car ces visages expriment, au
premier impact, pour l’un, l’émotion
éprouvée à son retour sur la terre natale ;
pour l’autre, le regret d’avoir vu partir,
sans espoir de retour, ce « roumi » dont
le voisinage avait finalement ses bons
côtés ; enfin pour le troisième, le jeune,
lui qui n’a pas connu les « événements »,
l’incompréhension devant la manifes -
ta tion de tels sentiments. Mais ce
dernier n’est pas le seul, à n’avoir rien
compris à ce qui se passait là-bas.
Un Français de l’Hexagone, aurait
exprimé la même perplexité, intoxiqué
qu’il était par la propagande, savam -
ment distillée, de celui qui, dès le
départ, malgré l’hypo  crisie de ses
discours (« Je vous ai compris », « de
Dunkerque à Tamanrasset », « Vive
l’Algérie Française ») avait la ferme
intention de nous abandonner, ap -
prouvé par tous les godillots de la
politique, le maire de Marseille en tête.
Ainsi conditionnée, sans rien savoir de
la réalité algérienne, l’opinion publique
française ne pouvait pas ou ne voulait
pas admettre la vie en partage, avec ses
bons et ses mauvais côtés, que menaient
Pieds-noirs et Algériens dans les dépar -
te ments français d’Algérie. 

Certes, cette vie en commun ne fut pas
toujours harmonieuse… Les reproches
que l’on pourrait adresser à cette co -
existence trop souvent inégale, trop
souvent au profit des uns et au détri -
ment des autres, nous sont apparus
plus nettement avec la réflexion que
procurent le temps et l’exil… Mais que
les donneurs de leçons ne viennent pas

nous parler de repentance ou de crime
contre l’humanité. Nous avons, nous
- et nos pères avant nous - tellement
donné à cette terre bien-aimée d’Algérie,
pour en faire le pays moderne que nous
avons laissé à notre départ.

Que représente donc cette photo -
graphie ?... Tout simplement, nous
l’avons dit, trois visages ; trois visages
dans un décor banal, ne sollicitant pas
une description particulière, si ce n’est
pour constater que la maison en arrière-
plan où habitaient et où habitent
toujours, les ouvriers de la ferme Léger
à Oued Fodda, est solide et efficace -
ment abritée sous son toit de tuiles,
loin de l’image trop répan due de la
mechta ou du gourbi enfumés et insa -
lubres. Néanmoins, reconnaissons-le :
ce n’était pas partout le cas.

Mais les visages ?... 
Celui de gauche… Un Européen d’une
cinquantaine d’années, un Pied-Noir,
revenu après vingt-cinq ans d’absence,
fouler à nouveau le sol de sa terre
natale. Observons attentivement ses
traits. À l’évidence, ils expriment tout le
bonheur de celui qui, après un long

voyage, a retrouvé le paysage familier
et inou bliable de son enfance, la ferme
de sa jeunesse ; mais plus encore, ils
expri ment l’émotion toute proche des
larmes de celui qui vient de retrouver
un ami.

Cet homme s’appelle André Léger.
Un nom français - il aurait pu être
espagnol, napolitain, maltais ou juif -
mais un cœur pied-noir. L’Européen
classique de là-bas dont la famille
originaire de Paris - c’étaient des
quarante-huitards déjà exilés parce
qu’ils étaient républicains - est arrivée
au Maghreb, aux premiers jours de la
présence française. Une Bible, datée de
1848, offerte par l’archevêque de Paris
sur les quais de Bercy au moment de
quitter une terre chrétienne pour s’aven -
turer dans l’inconnu, et pieusement
transmise de génération en génération,
peut en témoigner. Ses aïeux, dans des
condi tions de vie épouvantables, en
proie aux fièvres coloniales, à la
malaria, au paludisme, au typhus, au
choléra, aux cruels Hadjoutes coupeurs
de têtes, ont asséché, débroussaillé,
dépierré, fer tilisé, mètre carré après
mètre carré une terre hostile. De ces
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étendues de maquis impénétrables ou
de marécages insalubres, ils ont fait de
merveilleux hectares de cultures
céréalières, de ver doyants vergers
d’agrumes... Et après tous ces efforts et
tous ces sacrifices, certains esprits
chagrins n’hésitent pas à leur reprocher
une « occupation » illégitime du
terrain.

Paradoxalement, la passion d’André n’est
pas dans les cueillettes et les moissons.
Il acquiert une solide formation
d’ingénieur en électromécanique. Mais
l’appel de la terre est le plus fort. Son
rêve n’est pas d’être employé chez
Alsthom où il fait néanmoins un stage,
mais de se consacrer au machinisme
agricole, en revenant à la ferme, pour
valoriser par ses connaissances en mo -
teurs de tracteurs ou de moissonneuses,
la terre héritée des anciens et au passage
faciliter grandement le labeur de ses
ouvriers.
« Quoi ! Il vit de la terre ! », diront
certains… Alors, le raccourci est facile :
c’est un colon !!! Un colon, « ce pelé, ce
galeux, d’où venait tout le mal » se
seraient écrié aussitôt les bien-pensants
de l’intelligentzia hexagonale et avec
eux tous les « veaux » - le mot est d’un
certain général - qui suivaient ces
brillants cerveaux. 
Oui, un colon ! N’ayons pas peur de
lui attribuer ce titre et de souligner la
noblesse trop souvent méconnue et
décriée de ce terme. André était le
digne héritier de ces pionniers qui ont
bravé les pires dangers et affronté les
plus durs labeurs pour faire de cette
terre d’Algérie, partout où cela était
possible et parfois impossible, un
terreau fertile, source de récoltes
abondantes. Et, lorsque l’on regarde
son visage, on ne peut y lire que la joie
de celui qui se sent à nouveau chez lui
et retient avec une sorte de pudeur
virile, toute cette allégresse, prête à
exploser en rires ou en larmes, toute
cette allégresse que lui procure la
rencontre avec son ami algérien, après
tant et tant d’années de séparation.

Observons maintenant le visage de
droite…

Un Algérien… D’une cinquantaine
d’années lui aussi… Un homme du
bled ; de ces hommes qui, durs au
travail, ont largement contribué, à
partir de la colonisation, à l’épanouisse -
ment de leur pays. Il n’a rien aban -
donné des coutumes ancestrales. Sa
tête est toujours recouverte d’un turban
dont la mode n’a pas changé depuis des
siècles, même si, sur lui, le fameux
burnous a pris une texture plus
moderne. Peut-être l’ancien avait-il
trop de sueur ?

Regardons de plus près ce que nous
offre la face de cet homme, burinée par
une vie de travail sous un soleil
accablant. Ses yeux, son sourire, débor -
dent de l’allégresse que procure le
retour de l’ami que l’on croyait perdu.
Mais le regard, le sourire ne suffisent
pas. Il lui faut ajouter le geste fraternel
que trahit la main sur l’épaule.

Sans doute se souvient-il des bons
moments partagés pour les fêtes de fin
d’année, toujours sources de cadeaux,
ou du méchoui de l’Aïd el Kébir,
toujours offert par les patrons ; ou
encore se rappelle-t-il le passage, tous
les matins, du cabriolet de la ferme qui
faisait du ramassage scolaire avant
l’heure, et sur lequel prenaient place
sans distinction, dans un mélange
pittoresque, dans une joie chaque jour
renouvelée, les enfants de la ferme et les
enfants du douar qui se rendaient à
l’école du village. Mieux encore, cette
connivence que l’on peut lire dans ses
yeux ne vient-elle pas de la complicité
qu’ils apportaient dans leurs jeux, dans
leurs espiègleries, dans leurs parties de
chasse aux alouettes et aux cailles, à
travers les chaumes calcinés, dans leur
apprentissage commun du labeur de la
terre, parfois même dans leurs affron -
tements d’adolescent, enfin dans leur
compagnonnage jusqu’à l’âge adulte ?... 

Lorsque l’on examine cette photo -
graphie, on est en droit de se demander
si les ouvriers musulmans étaient aussi
malheureux que la malveillance de
certains voudrait l’affirmer. Il faut
croire que non, car bien que soumis à

la rude loi du travail, tout comme leurs
voisins pieds-noirs, les hommes de la
terre, du bled et des douars, préféraient
- et de loin - travailler chez le « Roumi »,
plutôt que chez le propriétaire arabe,
son frère en religion. Ils y jouissaient
d’une meilleure considération et surtout
ils y étaient mieux payés. 

« C’était du paternalisme » ronchonnent
les grincheux, devant toutes ces
marques de convivialité heureuse…
Du paternalisme ?... D’accord. Mais un
paternalisme qui rendait les gens
heureux. La preuve, on ne la voit que
trop dans ce visage épanoui.

Le troisième visage, celui du centre de
la photo, est celui d’un adolescent dont
le moins que l’on puisse dire, c’est que
ses traits marquent l’incompréhension
devant la scène qui se déroule sous ses
yeux. Son jeune âge nous convainc qu’il
n’a rien connu de la guerre d’Algérie,
si ce n’est ce qu’a dû lui raconter une
propagande des plus pernicieuses : le
Français, colon et colonisateur, source
de tous les maux, le Français assoiffé de
sang, coupable de tous les crimes
accomplis durant la « glorieuse » guerre
d’indépendance, le Français à la fois
capitaliste et Harpagon, responsable
jusqu’à aujourd’hui de la crise écono -
mique, de la misère endémique, du
chômage accablant qui règnent en
Algérie.

Or, voilà qu’un de ces Français qu’on
a baptisés Pieds-Noirs, revient au
village, avec beaucoup d’assurance, loin
de toute protection, sans la moindre
crainte de représailles pour tout ce qu’il
a dû commettre, et voilà que chez ce
garçon, à Oued Fodda, les anciens, son
père, ses oncles, ses voisins, accueillent
ce « Roumi », dans l’émotion, dans la
joie, que doivent susciter des retrou -
vailles avec un ami très cher, avec un
frère. C’est à n’y rien comprendre.

Et malheureusement, cette incompré -
hension qui cherche à savoir malgré
tout, qui s’efforce de découvrir la vérité,
est davantage admissible et supportable
que la triste indifférence des gens de
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l’Hexagone, qui, derrière « l’autre »,
ont abandonné les Pieds-Noirs, leurs
compatriotes à leur triste sort. 

« Je vous ai compris !!! », avait clamé le
chef aux tristes étoiles et les métro -
politains, par commodité intellec  tuelle
sans doute, par désir du moindre effort
peut-être, par ignorance certaine ment,
s’étaient réfugiés dans l’indiffé rence,
s’en tenant à ce que « l’autre » avait
bien voulu comprendre.

Hélas, il est des incompréhensions qui
blessent, mais il est des indifférences
qui tuent.

*
*        *

Cette photographie, finalement, a la
valeur d’un témoignage irréfutable.
Elle rétablit une vérité que les meneurs
du FLN - mais aussi leurs complices,
les politiciens français, dans un parti-
pris évident, ont voulu effacer à tout
jamais. Elle réfute tous les mensonges
au premier degré et sans la moindre
nuance, d’une caste politique servile,
d’une presse inféodée, qui affirmaient
que les colons, tous les colons, que les
Pieds-Noirs, tous les Pieds-Noirs,
« avaient fait suer le burnous ». 

Oui ! C’est une évidence indéniable, le
burnous a sans doute sué ; mais le
tricot de flanelle et la ceinture de toile
qui ceignait les reins ont sué, tout
autant si ce n’est plus, car l’artisan
pied-noir dans son atelier, le patron
pied-noir dans son entreprise, le colon
pied-noir au cœur de ses plantations,
sans compter les 90 % de fonction -
naires modestes, d’ouvriers, d’employés
qui constituaient l’essentiel du peuple
pied-noir et n’avaient que leurs bras et
leur courage pour tout bien, tous se
voulaient exemplaires. Même en faisant
suer le burnous du voisin, comment
comprendre autrement la transfor -
mation, en 132 ans, d’une terre aux
trois-quarts désolée en un pays aux
richesses du sol et aux ressources du
sous-sol considérables ?... Comment
expliquer tout ce que cette colonisation
tant décriée a apporté à l’Algérie ?...
D’abord un nom à une terre qui n’en
n’avait pas ; ensuite des bienfaits ines -
timables : plus de santé et d’espé rance
de vie, avec ces admirables médecins de
colonisation, avec ses dispensaires et ses
hôpitaux ; plus d’éducation avec ces
jeunes institutrices et instituteurs, épar -
pillés dans le bled, les douars et les
djebels ; plus de bien-être dans l’amé -
lio ration de l’urbanisme et de l’habitat ;

dans la création de réseaux routiers et
ferroviaires, de ports et d’aéroports ;
dans l’amélioration permanente des
conditions de culture ; dans les immenses
progrès en matière d’irrigation avec
l’inauguration de nombreux barrages,
comme celui des Cheurfas, à Saint-
Denis du Sig, aujour d’hui hélas envasé,
ou celui de Lamartine irriguant toute la
plaine du Chéliff, ou encore le somp -
tueux barrage de Beni Bahdel alimen -
tant Oran en eau douce ; sans parler
enfin des découvertes de richesses trop
facilement abandonnées : les gisements
pétroliers d’Hassi Messaoud, les raffine -
ries de gaz naturel d’Arzew… 
Plus qu’un long éditorial, cette photo -
graphie apporte avec simplicité, mais
dans une authentique évidence, une
image de ce que fut la présence pied-
noire en Algérie et des regrets que son
départ a provoqués… Alors ?… Oui,
alors que les adeptes de la repentance
se le tiennent pour dit, en attendant
que le temps et l’Histoire fassent tomber
l’un après l’autre, les mensonges, abattent
les calomnies, les médisances dont le
point culminant a été atteint lorsque
l’on a osé affirmer que la colonisation
était un crime contre l’humanité…
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