@ N 1965, pour une fois, un ouvrage était publié en
i France qui mérituit le Goncourt a [l'unaninité
Y des voix. Mais les choses étant ce qu'elles sont et
la littérature étant serve elle aussi, le jury préféra adorer
une autre Adoration. Jean Brune se consolera de ce prix
qu'il n'a pas eu. Ses amis s’en consoleront aussi. satis-
faits qu'ils sont d'avoir appris qu’il existait dans notre
pays un éditeur assez courageux — Robert Laffont —
pour donner droit de cité dans ses collections a ce
grand livre qu’est « la Révolte ».

Je n'ai pas lintention de faire ici ceuvre de critique.
Ce roman, tous ceux qui ont l'esprit libre l'ont déja lu.
Ils savent qu'il s’agit d’un monument qui sera en quelque
sorte l'lliade des Frangais d’Algérie qui préférérent le
combat a la honte. Mais « la Révolte » n'est pas seule-
ment évocation d'un passé de flanunes, de sang, de
soufre et de soleil cramoisi. C'est un jalon enfoncé dans
le présent, en méme temps qu'une méditation projetée
dans lavenir.

Ceux qui sont morts sur Uasphalte de la rue d’Isly,
ceux qui sont morts dans les faubourgs d'Oran, de Bone,
de Constantine, de I'lenicen, ceux qui sont 1orts enire
| les inurailles d'un fort a laube d'un jour sale, ious
ceux-la sont morts pour une idée. Et cette idée dans le
livre de Jean Brumne devient leit-motiv obsédant, nous
| prouvant par la que les idées ne meurent que si elles ne
valernt rien.

Quie « la Révolte » nous touche le cceeur et l'intelligence
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La Révalte

a nous qui, en 62, n'étions pas du cété de lU'ordre (Oh !
dérision des mots !) que des mitrailleuses s'efforgaient
alors d'instaurer contre la nature des choses, n'a rien
d’étonnant. Mais le miracle commence quand ces pages
brilantes et lucides a la fois font découvrir la lumieére
a des hommes qui ne furent point des notres durant la
nuit des armes.

Le mérite essentiel de Jean Brune restera, en effet,
d’avoir montré a des Frangais égarés par les propagan-
des que « les pionniers dispersés sur les rivages arides |
et les iles de soleil, ot ils avaient arraché a des terres
maudites des jardins de palime et d'orangers, ne défen-
daient pas que leurs domaines ». Il a su leur prouver
que les Pieds-Noirs se battirent en fait pour une notion |
de 'Homme et qu'ils furent le symbole d'une fraternité
assassinée.

De « la haine qui ressemble a l'amour » a « la Révolte »
en passant par le « Journal d’exil », Jean Brune pour-
suit la méme tache nécessaire. Pélerin de la vérité et de
la justice, il parcourt I'Europe depuis qu'il fut contraint
de quitter I'Afrique. Parfois, il accepte de passer quel-
ques heures en Hexagonie. Quelques heures seulement.
Je l'ai rencontré derniérement au cours d'une de ces |
visites furtives au vieux pays. Nous avons eu une longue
conversation entierement enregistrée sur bande magné-
tique. C’est cet entretien, sans la moindre retouche,
que nous publions aujourd’hui. Il s'agit d’un document
capital oii, partant des thémes essentiels de « la Ré-
volte », Jean Brumne fait le tour des problemes qui se
posent a nous.

#.}. — Pourquoi avez-vous atlendu trois ans pour éerire ce
livre qui est une explicalion de la révolte des Pieds-Noirs ?

J.B. — Puis-je vous rappeler que j'ai publié le « Journal
d’exil » au printemps 1963 ? Ainsi sur les trois ans dont vous
parlez, il n‘en reste déjo plus que deux. Cependant je n’aime
pas ces calculs de boutiquiers. Le temps n’a ici qu’une impor-
tence relative. En fait, en écrivant le « Journal d’exil » j'ai
voulu aller au plus pressé et tenter d’attirer l’attention sur ce
qu’etait la vie des quelques Algériens et des quelques Frangais
qui, ayant survécu au naufrage algérien, essayaient d’organiser
la luite a l'étranger. Aujourd’hui, je crois que je me suis un peu
pressé pour publier le « Journal d’exil ». Uune foule de questions
reste a traiter sur ce sujet. Il faudra le faire. Je ne sais pas
encore quelle forme leur donner. Ces choses-la mdrissent natu-
rellement et un jour apparait la solution recherchée.

Il en o été ainsi pour « la Révolte ». L’essentiel tient déja
dans les notes jetées sur le papier a Rome pendant I'été 1962.
Autour de ce squelette j‘ai lentement imaginé et bati le reste
au cours des séjours successifs qui m’ont amené a Tossa del Mar
sur la Costa-Brava, a Barcelane et Mallorca. Puis j'ai écrit le
livre en quatre mois a Lisbonne. Je sais maintenant quelles sont
pour moi les conditions idéales pour écrire un livre: quelques
années de réflexion et de notes accumulées, puis une écriture
rapide dont dépend sans doute |‘unité de ton et de pensée. Il
en avait été de méme pour « La haine qui ressemble a I'amour ».
Ce livre est le fruit de cing ou six années de courses a travers les
djebels, de débats avec les soldats, etc. L’écriture praprement
dite ne m’a pas pris plus de quatre ou cinq mois. Encore ont-ils
été mouvementés. N

Si vous voulez un détail qui aujourd’hui m’émeut beaucoup,
quand j‘ai été obligé d’entrer dans la clandestinité en Algérie,
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pour échapper a une mesure d’expulsion, j'ai oublié chez moi le
manuscrit de « La haine » et c’est le lieutenant Roger Degueldre
qui est allé le chercher, sautent un mur a la barbe des policiers
qui stationnaient devant ma porte...

On m’a amicalement reproché d’avoir publié « La haine »
trop tard. Je ne pouvais pas faire plus vite. J'étais alors litté-
ralement dévoré par ma tdche de directeur de la « Dépéche
Quotidienne d’Algérie ». L’explication vaut pour « la Révolte ».

Si de toutes facons dans l‘optique qui nous intéresse, trois ans
peuvent nous paraifre longs, ils ne sont en réalité pas grand
chose. Scngez que l'on ne peut pas encore écrire une véritable
histoire de 1I'0.A.S. et que Salan et Argoud, par exemple, sont
contraints au silence dans leur prison.

Nous sommes engagés dans une bataille d’idées. Elle n’est
pas prés de finir. Trois ans n'y changent pas grand chose. Enfin,
notez que face au silence de la grande presse totalement sou-
mise, les idées défendues dans « la Révoltz » ne peuvent espérer
atteindre un certain nombre de Francais que grace au « relai »
des Algériens. Or immédiaiement aprés 1962, les Algériens
affrontés aux taches de leur reconversion avaient autre chose
a faire que lire et se faire les propagandistes d’une idée ou
d’un livre.

[FR. Il y a dans « la Révolte » G peu pres autanl de pages
offerles a lintrigue proprement dite qu'aux idées. Que pensez-
vous de cetle juxlaposition et surloul de cette importance
accordée aux idées en regard de lintrigue ?

J.B. — Notons d’abord qu’un roman sans idées, réduit a
IYintrigue pure n’est plus un roman, mais une intrigue policiére.
L'intrigue, c’est le prétexte. C’est aussi, si I'an va un peu plus
loin, lillustration des idées, leur application. Ainsi le prétexte,
c’est-a-dire l'intrigue, me parait présenter peu d’intérét. Les
idées seules comptent.

Ceci dit, je crois deviner le sens a peine caché de votre ques-
tion. Vous semblez juger que l’exposé des idées occupe trop de
place dans « la Révolte » par rapport a l'intrigue. Vous avez
raison. Tcutefois j’'ai voulu faire un livre de combat plus qu’un
roman et j'ai ainsi volontairement sacrifié I'intérét purement
littéraire du livre a l'efficacité de l'outil de combat. Si je voulais
faire un roman pur de toute intention politique, je saurais le
faire et je le ferai quand je jugerai avoir dit fut-ce provi-
soirement — ce que j'ai a dire sur la tragédie algérienne. Mais
en ce qui concerne « la Révolte » I’intention politique passe
avant le souci littéraire. Un sot — d’ailleurs suspeci de gaullisme
inconditionnel — a dit que « la Révolte » était un bon roman,
hélas « clourdi par des bavardages inutiles ». Je vois bien la
le bout de l'oreille de I’agne... Ces « bavardages inutiles » sont
justement pour moi l’essentiel. Je suppose qu'ils le sont aussi
oour vous. Mais comme ils génent l'intéressé dans ses récitations,
il les condamne...

Je seis depuis longtemps que rien n’est plus anti-romanesque
que le souci d’expliquer et de démonirer. Mais « La haine qui
ressemble a l'‘amour » et « la Révolte » sont des livres dans
lesquels le roman a été volontairement et délibérément sacrifié
au bénéfice de l'explication et de la démonstration. La difficulié

consiste a tenter de faire quand méme des livres lisibles malgré
le handicap imposé par la démonstration et |’explication.

F.E. — Pour quelle raison avez-vous choisi de décrire notre
drame dans Uabstrait, c’est-a-dire en vous dégageant de
l'anecdote, en prenant vos distances avec Uévénement et le
cadre méme olt se déroula laction ? « La Révolte », en effel,
par dela les faits, se hisse jusqu’a la dimension du mythe.
Pensez-vous que cette fagon d’aborder un sujet maudit puisse
jfaire que volre message soil mieux compris de ceux qui ne
pouluren! jaumais entendre nos raisons ?

J.B. — Oui, je le crois. Surtout a l’étranger, par exemple, et
oeut-étre face a l'avenir. D’autre part, lI’engagement d’un écri-
vain ne le dispense pas des soucis littéraires. L’essentiel reste a
mes yeux l’engagement, mais celui-ci étant respecté rien n’inter-
dit de réver d'une haute qualité littéraire, méme — et peut-étre
surtout — si l'on a peu de chances d'y atteindre. Dans cetie
perspective une certaine distance prise avec l’anectode, I’événc-
ment, le sujet, le prétexte me parait indispensable.

Déja dans « la Haine qui ressemble a l’'amour », l'action se
passe dans un lieu algérien imaginaire. Airsi le roman concerne-
¢-il plus aisément toute I’Algérie. « la Révolte », c’est la révolte
des Algériens, bien sir; mais ce peut étre demain celle des
Francais... 3

I°.E. — Yous écrivez au début de votre livre « loul ce que
homme a accompli de grand est un défi jeté au bon sens el
anx  économies raisonnables ». Cetle phrase prononcée en
pleine lourmerile algérienne avail un sens qui ne pouvail alors
échapper @ aucun dentre nous. Pensez-vous qu'aujourd’hui
elle conserve loul son poids pour les fils des steppes exilés
sur le vieux continent ?

J.B. — Bien sar! Si vraiment, comme je le crois, « tout ce
que I'homme a accompli de grand est un défi au bon sens et aux
économies raisonnables », pourquoi imaginer que ce qui a été
vrai tout au long du passé, cesse brusquement de |'étre a partir
du 1°7 juillet 1962 par exemple ? Le 1°" juillet 1962 n’est unc
date importante pour nous que parce qu’elle est celle de l'échec
apparent, de I'‘humiliation, de la colére et de toutes les miseres
nées de la dispersion. Si jé ne craignais pas un affreux pastiche,
fe dirais que nous avons perdu une bataille a cette date-la. Dans
le contexte d'un combat élargi, par exemple la défense d’une
certcine notion de la civilisation contre le danger totalitaire et
matérialiste marxiste, cette date du 1°" juillet 1962 n’est plus
qu’un jalon posé dans le passé. L’expérience que nous en tirons
éventuellement peut modifier certaines de nos dispositions tacti-
ques ou de nos intentions. Elle ne change rien a notre crédo ni
aux vérités permanentes dans lesquelles il se fonde.

Je crois que l'idée que « tout ce que I’homme a accompli de
grand est un défi jeté au bon sens et aux économies raisonna-
bles » est justement l'une de ces vérités permanentes. Elle peut
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paraitre mince. Ce n’est qu’une apparence. Tout ce qui autour
de nous appelle a I'abandon, au désengagement, se recommande
hypocritement de la raison et du bon sens, entendus a travers
une interprétation étriquée. On montre les difficultés et le peu
de chances raisonnables d’en venir a bout, dans l’espoir que ce
bilan pessimiste nous conduira au renoncement que l‘on espére.
Mais le renoncement s’‘appelle capitulation. En 1916, Lénine
avait peu de chances raisonnables de renverser le Tzar et a
Poitiers Charles Martel peu de chances raisonnables de venir a
bout de la marée arabe qui avait submergé une partie du monde
connu.

L'Histoire ne cessera pas d’étre écrite a partir de ces défis en
apparence déraisonnables. lls sont la revanche des individus et
des petits groupes unis et durcis par une foi. Dans notre conver-
sation tout a l’heure vous parliex des élites... L’élite, les élites,
ce sont, entre autres choses, les hommes qui n‘ont pas peur de
forcer l'apparent impossible a entrer dans le domaine du possi-
ple; ceux qui, en tout cas, osent le tenter. lls vont parfois a
I'achec, mais l'échec régénére et forge. Les hommes de grande
race en sortent toujours grandis. Parfois aussi ils forcent le
succes. Les commentateurs se chargent aprés d’expliquer en quoi
ce succes etait prévisible et en quelque sorte raisonnable...

Pour l'instant la raison et le bon sens, ce sont les arguments
avences pour nous démobiliser moralement. lls nous sont suspects.

= 28 « La Révolle » esl le cri d'un inspiré aux prises
avee les scepliques. Méme vaincus, méme dispersés, les inspirés
el ceur qui saven! les écouler doivent étre, vous nous le diles,
un yerme pour demain. Quel est, selon vous, le role du Pied-
Noir dans la Cilé mélropolitaine ?

J.B. — Justement un germe! Il y a deux facons de I'étre
qui ne s’excluent pas mais se complétent. Les Algériens forment
d’abord une multitude de noyaux d’informations dispersés a tra-
vers tout le territoire métropolitain. Les Francais ne sont pas
necessairement coupables de I’‘abandon de I’Algérie. lls ont été
trompés par les falsifications de l’'information. Chaque- Algérien
replie¢ en France doit s’efforcer de rétablir la vérité, rappeler
inlassublement des faits, rectifier des erreurs, réfuter des men-
songes ou des calomnies, montrer le long martyr algérien et
expliquer que si l'on pouvait effectivement envisuger un repli .de
la France de ses positions d’outre-mer, le repli devait s’effectuer
de toute autre facon que la facon ignominieuse qui a été choisie.
Ceci n’est pas ressasser le passé mais préparer l’avenir...

La szconde tdache qui s’offre aux Algériens est la méme que
celle qui s'impose a tous les Francais de bonne volonté en qui le
souci cde l'uvenir francais ne s’est pas définitivement effacé der-
riere les préoccupations égoistes du confort matériel. C’est une
tache d’etude. Les ndtres ont manqué de culture politique. Voici
venu le temps de combler cette lacune. Tout homme qui ne met
pas a profit le répit offert par les événements pour se cultiver
politiquement et intallectuellement, est indigne de jouer un réle
Gguelconque. On dit que la France est dépolitisée. C'est vrai. Ceci
revient a dire que les Francais s’endorment dans une apparente
prospérite et s’en remettent a d’autres de la défendre. Le confort
matériel, l’'argent, deviennent un but.

« Ne faites pas de politique — disait a peu prés Charles
Maurras — la politique vous rattrappera ». Les Francais d’Algérie
savent qu’une politique décidée ailleurs peut remettre en cause
la prosperité. La fortune matérielle, la paix, sont comme la santé
physiqus : un bonheur qu’il ne faut pas remmetre en cause par
des imprudences et sur lequel il convient de veiller jalousement.

Il appartient aux Pieds-Noirs de réfléchir sur leur malheur, de
remonter aux causes, de percer les mythes désastreux qui empoi-
sonnent I’Occident et la France, ou la France et I’Occident, et de
former une vérité politique capable de les protéger d’une seconde
ruine. C'est en ceci qu’ils peuvent étre germes. Et a cette condition
ils feront de la défaite algérienne un élément régénérateur.

Je voudrais ajouter que cette vérité politique rédemptrice ne
peut pas étre révélée, car alors, elle ne serait qu’un slogan que
les Pieds-Noirs réciteraient. Elie ne peut étre que le résultat d’une
recherche, d’un engagement. Et cette volonté de recherche est déja
una victoire. Il faut touours revenir a la méme évidence : la
démarche seule compte.

IeHy Une cerlaine forme de violence s’est éleinle avec
nolre déparl d’Algérie. Pensez-vous que le vieux conlinent
puisse muer favorablement suns le recours a une nouvelle
violence ?

J.B. — Voici la question-picge par excellence !

Notez d’‘abord une idée simple, une évidence sur laquelle je
revicns souvent dans « la Révolte » : la violence a toujours tout
résolu contre nous et pratiquement presque tout résolu dans
I'histoire. Le slogan que l‘on nous jette souvent : la violence ne
résoud rien est un piége, lui aussi.

Toutefois, il convient de formuler une mise en garde impor-
tante. La violence ne résoud rien si elle n’est pas le couronnement
de la pensée. En ceci elle est comme la guerre selon Clausewitz :
« proiongement violent de la politique ». lci, il y a prolongement
violent de la réflexion.

La révoluiion de 1789 est violente. Mais elle est le brusque
couronnniement d’un demi siécle de méditations politiques des
philosophes. Il en est de méme de la révolution de 1917. Elle est
I'aboutissement de la pensée de Proudhon, Hegel, Engels, Marx et
Lénine!

La route est donc tracée. La violence ne résoud rien si elle
n’est pas précédée par une prise de conscience, une réflexion, des
années de méditation politique. Cet effort est manifestement en
cours. Les mythes politiques qui ruinent I'Occident s’usent vite. Il
semble toutefois que la réflexion ne soit pas mdre. Il reste beau-
coup a faire pour que les évidences qui s’'imposent a une élite
s'imposent aux masses. Voila la grande tache de l’élite dont nous
parlions tout a I’heure. Le reste est attente de l'incident impré-
visible.

En 1789 ce fut la convocation des Etats Généraux; en 1917,
la guerre. Mais tous les observateurs ont montré que méme apreés
le 14 juillet 1789 la Révolution pouvait toujours tourner court.
Il a fallu que les révolutionnaires poussent vigoureusement a la
roue. Il en est de méme en 1917. Il y a ie prétexte fortuit ou
provoqué et la volonté obstinée de I’exploiter.

Nous ne pouvons pas présager du prétexte. Mais dans |’état
actuel du monde il peut surgir tous les jours. Il y a trois ou quatre
ans on ne pouvait pas imaginer la grave scission du monde com-
muniste qui est intervenue depuis. D’autres exemples fourmillent.
Bandoeng fut une terrible menace. Le second Bandoeng prévu
a Alger fut étouffé dans l'ccuf... Enfin, il y a quelques années
qui eut imaginé |I’Amérique engagée comme elle l'est dans la
guerre indochinoise ?

Tous ces éléments sont favorables. Nous allons irrésistiblement
vers « l'incident » qui provoquera le dénouement. Tout incline
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a penser qu'il sera violent et concernera toute la planéte désor-
mais inéluctablement partout engagée.

Le reste est vigilance. Les mouvements qui réussissent sont
ceux qui sont bandés vers la réussite, l'‘appellent, la veulent
passionnément et sont toujours préts a la conquérir. L'image de
I'eau reste la plus éloquente... de l‘eau qui pése silencieuse sur
la digue, attend que s‘ouvre la moindre fissure, s’y infiltre,
I’élargit, la fait éclater en bréche et s’y engouffre et dévale,
irrésistible. La formule de Maurras reste vraie. Nous devons agir
comme si chaque metin qui se léeve devait étre le matin qui
décidera du sort et nous tenir préts a l’‘exploitation immédiate
d’une chance a naitre que nous attendons. Sommes-nous prépa-
rés a cette exploitation ? Certainement non. Voila la tdche de
nos militanis et celle de nos inteilectuels; c’est-a-dire de nos
élites.

I.I:. — Pensez-vous gque les vaincus d’Algérie puissenl, par
une action politique précise, lenler d’enrayer le processus de
dégradation qui se poursuitl a I'heure méme oit ils s’efforcenl
de survivre sur le sol de la vieille patrie ?

J.B. — Survivre est un droit et un devoir. Assurer la sécurité
matérielle de leur famille est pour les chefs de famille algériens
le droit le plus élémentaire. C'est en méme temps un devoir
parc que nous ne péserons sur l‘avenir francais commun qu’‘a la
condition de survivre et de devenir forts matériellement et spiri-
tuellement. Et nous voudrons, nous devrons vouloir devenir forts
justement pour peser sur l‘avenir.

Les Francais d’Algérie ont été spoliés en Afrique de leurs biens
et de ce qui était leur raison de vivre. lls rebatissent en Métro-
pole une vie nouvelle et tentent de reconstruire une prospérité.
lls doivent savoir que seule l'action politique qu’ils choisiront
ferc qu’ils ne sercnt pos ruinés une seconde fois. |l serait aberrant
de s’épuiser a reconstituer des fortunes et de se désintéresser des
moyens de les défendre et de les transmettre.

Vous parlez trées justement d‘un processus de dégradation.
C’est ce processus de dégradation qui est la cause du désastre
algérien. Vous dites encore trés justement qu’il se poursuit actuel-
lement. Ce que les Algériens peuvent espérer d’une action poli-
tique, c’est de n’étre pas dépouillés une seconde fois par le méme
phénoméne qui les a dépouillés en Afrique. lci, il s’agit moins
d’espérer que de vouloir.

Ik Ldme alyérienne a-l-c¢lle un aveunir ?

J.B. — Parlons plutét des vertus des Algériens. Elles sont avant
tout dynamisme, acharnement au travail, sens des solidarités et
notion d‘une certaine force de l‘engagement pris dans son sens
noble. Il y a un avenir de ces vertus. Il faut les cultiver. Le
dynamisme et l‘obstination au travail se cultivent eux-mémes. lls
sont « dans la peau » des Algériens et suscitent leurs propres
progrés. Les solidarités indispensables doivent étre défendues,
veillées, entretenues farouchement. En elles dort notre force ou
une part de notre force. L‘aptitude a l‘engagement reléve d’une
chaleur humaine qui est l'un de nos trésors. Il ne faut pas la
laisser pourrir dans l’‘égoisme du confort qui sclérose et paralyse
les foules métropolitaines.

Puis-je parler ici d’une qualité africaine qui parait mineure,
frivole et me semble au contraire cardinale : la gaité. Les com-
munautés tristes sont déja des communautés soumises. Les jeunes
gens du style « beattle » sont déja soumis. Leur révolte est
apparente, dérisoire. La vraie révolte est explosion de gaité, défi
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UNE VERITE SIMPLE

« Ils se battaient pour celte vérilé
simple qui est le droit des hommes
a ne pas élre chassés de leurs souve-
nirs, inséparables d’une cerlaine
lumiére des midis, d’une (ransparence
des nuits, de la farouche beauté des
paysages de pierre, ou du charme un
peu canaille des faubourgs ottt l'on
se grise de UlUencens qui monle des
braseros atlisés par le venl de mer...
et ot les voix des filles font écho
aux chansons des wvagues. Ils se bat-
laient pour aulre chose que, méme
poussés a boul, ils nosaient pas dire.
Ils avaient conscience d’étre devenus
troupean dans lequel la mort préle-
vait chaque jour sa part de victimes,
el que de surcroil, 'on poussail vers
des deslinses arrétées par ailleurs,
mais  qu’ils subiraienl comme les
élapes d'un  calvaire. Ils  élaienl
comme loutes les masses humaines,
pile que lon peul pélrir avec des
mols; les mols sonores, les mots
tambours ¢l les mols fifres, el ceux
qui claqueni comme des élendards... »

LE MENSONGE

« Quand on éléeve le mensonge au
rang d‘une technique de gouverne-
ment, vient un moment ou les foules
trop longtemps dupées se lavent des
mystifications dans la révolte. »

ESPERANCE ET FERVEUR

« Lu vie conlinuail, mais secondaire
désormais, el comme plaquée artifi-
ciellement sur lUessentiel qui élail la
révolte. Les gens allaient a leur tra-
vail comme autrefois. Mais ce
n’élaient plus les déambulations mor-
nes des [ranshumances quotidiennes,
les ruées animales du matin el du
soir. Le gesle de quelques clandeslins
qui, les mains nues, s’élaient dressés
contre Ulénorme appareil de U'Ordre,
avail arraché des cenlaines de mil-
liers d’hommes el de femmes a leur
condition de [(roupeau. Les foules
avaien{ désormais un trésor a par-
tager el a défendre : lespérance. La
conscience de cetle solidarité régéné-
rail la wville. Elle se haussail a
Uéchelle des pures ferveurs. [Elle
[aisait retraite, a la oveille des farou-
ches communions de la révolte. »
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de la gaite. Nos chansons, notre argot ne sont pas seulement
folklore, ils sont source de vie, expression d‘une vitalité.

L’'ame algérienne sera ce que saura en faire notre fidélité a
un souvenir. C’est-a-dire, en fin de compte, notre colére. Il ne faut
pas oublier... |l ne faut pas oublier. En d‘autres termes, nous
devons devenir des Frangais loyaux, mais qui n’oublient pas la
mauvaise action qui leur a été faite et confondent la réparation
avec le redressement frangais.

FF.E. — Les prophéles — el je pense ici a 'un des héros de
votre livre, la Barbera — ne sont-ils pas condamnés dans le
cauchemar climatisé de lunivers mécanique ?

J.B. — Notez que c’est un peu par dérision que j'ai baptisé
La Barbera, le Prophéte. J'avais besoin d‘un personnage qui
exprimat le contexte d’‘idées qui préte un sens élargi « la
Révolte ». Ces idées étaient difficiles a manier. Pour les rendre
moins custéres, j‘ai imaginé de les faire dire par un original et
un opticien connu en Espagne m’a fourni le nom de La Barbera.

Pour le reste, notex encore que les prophétes sont toujours
condamnés. L’essentiel n‘est pas dans leur condamnation, ni dans
I’éventuelle surdité des foules, mais dans l‘avertissement. L’acte
du prophéte est un acte de foi. Il témoigne d‘une certaine
lucidité.

I''"E. — « La Révolle » me parail élre le livre de lengage-
men!, 4 la page 288 vous écrivez : « Je ne veux pas étre le
lroupeau que l'en pousse ni le chien mort dans le couranl. »
(let engagement pour wvous n’esl pas strictement politique.
Il s'agit davanlage d’une prise de conscience des bouleverse-
menls qui affectent notre civilisation en cours de mue. Dans
un contexle sociologiquemen! massifié cel engagement ne
concerne en somme que les élites. Trois questions se posent
iet :

4) lLes éliles exisient-elles en lanl que force ?

B) Commen! définissez-vous la mission des éliles ?

C) Que peuvent espérer les éliles ?

J.B. — Je répondrai dans l‘ordre...

A) Une élite est toujours une force. Il reste a savoir si la
philosophie politique de [‘Occident reconnait cette force ou au
contraire la dédaigne, ce qui revient a dire qu’'elle la- Duralyse.
Poser la question, c’est y répondre. Le mythe démocratique. nie
I’élite et ne reconnait de force que dans l’‘aveugle pesée des
masses. Le choix est la. Elite ou masse. Intelligence ou nombre.

B) Revenons a une idée déja exprimée. Les élites sont germes.
Elles étudient et jugent hors des pressions exercées par les inté-

rats ou les passions. Elles avertissent et elles appellent. En outre,
alles prévoient. Si l'on peut se permettre d’employer ici une image
un peu audacieuse empruntée au vocabulaire de la science
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moderne : |‘élite c’est le radar d‘une communauté, d'une société.

C) Je crois que les élites n’‘espérent pas. Elles veulent. On
espére le beau temps, ou l‘orage, mais on ne peut rien pour
qu'ils arrivent. Il y a dans le mot espérer quelque chose de passif
qui me déplait confusément. Les élites sont actives.

F.E. — Samar, le héros-clé de « La Révolte » esl plus qu’un
intellectuel. C’est un artiste. Comment situez-vous Uintellec-
tuel dans notre civilisation ?

J.B. — Il me plait que vous ayiez fait la différence... Plus
qu'un intellectuel, un artiste... Les artistes sont l‘aile inspirée
des intellectuels. Ce sont eux qui prétent aux recherches, aux
démarches, aux angoisses de I‘esprit cette forme qui les grave
dans la mémoire des foules.

Un ami lisant le manuscrit de « la Révolte », m’avait dit :
« Samar est invraisemblable parce qu’il est un artiste. » Peu
importe. J'ai voulu que Samar fut un artiste pour deux raisonss.
La premiére, c’est que je voulais lui faire exprimer des idées qui
sont celles d’un artiste. La seconde, c‘est que j‘ai voulu montrer
par la [l'indispensable engagement des artistes dans la crise
gigantesque que traverse la civilisation.

Pendant la derniére guerre, j'ai remarqué que tous les artistes
ou prétendus tels, jusqu’aux plus manifestement médiocres, avaient
fui les batailles et s’ils étaient mobilisés, s’étaient fait affecter a
des taches dérisoires ou ils ne couraient aucun danger, méme
léger. Péguy, Psichkari, Alain Fournier, entre autres, ont été tués
entre 1914 et 1918. Appollinaire, Dorgelés, tant d’autres, étaient
des combattants. Quand les artistes refusent de se battre pour
une civilisation, c’est qu’elle a cessé de |’étre et n’est plus qu‘une
sorte de confort intellectuel ou matériel. Eschyle a combattu a
Marathon...

Quand on emploie le terme un peu usé d’intellectuel, sans doute
serait-il important de faire la juste part de l‘intelligence et du
caractére. L'intelligence sans caractére n’est plus que vertige de
jeux funanbulesques. Le caractére préte une ancre et un sens
a l'intelligence. Un mouvement de la pensée frangaise a un peu
tendance a rendre l'intelligence responsable de la confusion
moderne. Ceci est une erreur. L'absence de caractére est davan-
tage coupable, autant qu‘une absence puisse étre coupable...

Finalement ceite question rejoint une précédente : celle concr-
nant le réle des élites. Les intellectuels sont justement une
partie de [l‘élite.

Notre temps considére volontiers les intellectuels comme des
étres flottant dans un milieu auquel rien ne les rattache. lls
évoluent dans |‘abstrait des idées. Cependant ils pésent sur le
concret des situations. J'étais dans la tourelle d’un char face a
I’Afrika Korps de Rommel, lorsque j‘ai entendu Gide parler a la
radio de Tunis de la tour d’ivoire, seule habitation possible pour
un artiste. Mais si nous avions tous rallié ce logis confortable,
je crains que les hautains refuges de Gide n’eussent été menacés.

Chose curieuse, tous les intellectuels dits de gauche qui préchent
le désengagement sont en fait engagés. En somme, ce n’est pas
réellement l’engagement que |‘on condamne, c’est |’engagement
du « mauvais coté ». Ceci pourrait nous étre une legon.

Au reste je me suis expliqué a plusieurs reprises sur ce sujet
dans « la Révolte », en particulier a travers la conversation
cntre Samer et le colonel Vannier. C’est un sujet inépuisable.
L'un des centres de débat qui nous préoccupe. 1l est clair, par
exemple, que l‘intelligence devient suspect si elle oublie ses



JEAN BRUNE..

fins humaines et délire dans les jongleries abstraites de la pensée.
Le monde moderne a oublié que l‘art supréme et celui qui préte
un sens jusqu‘au terme civilisation, c’‘est l‘art de vivre. Et |‘art
de vivre ce n’est pas seulement raffinement d‘esthéte, mais peut-
étre aussi aménagement harmonieux de la société pour que les
hommes s’y sentent accueillis et non pas abandonnés.

F.E. — Depuis de longs mois vous vivez en Espagne. Que
représente I'’Espagne pour vous ?

J.B. — Je ne suis pas en Espagne pour une raison de choix
politique. J‘ai vécu clandestinement a travers |’Europe pendant
quatre ans. Lo récente régularisation de mes titres d’identité me
permet de rentrer en Fronce. Mois je ne veux pas y vivre. J‘étais
I‘ami de Roger Degueldre. Je suis celui du colonel Antoine Argoud
ou de Jo Ortiz, de centaines d’hommes qui sont en prison, de
Philippe Sergent et des capitaines, mes camarades de combat qui
sont contraints de vivre en exil sous de fausses identités. Je me
veux solidaire de leur sort. Je ne rentrerai en France qu‘avec
eux et quand les prisonniers seront rendus a la liberté.

Ceci dit, j‘entends profiter de l|‘errance pour foire halte ou
j’en ai envie. J'ai vécu un hiver seul dons une pinéde de Tossa
de Mar, un été a Barcelone, un outre hiver a Mollorca, lile
heureuse et un an a Lisboa, a l’embouchure du Tage. Me voici
a Séville. J'ai une maison bleue dons les jardins d‘Héliopolis, qui
sentent le jasmin et l‘oranger comme ma maison du balcon de
Saint-Raphaél a Alger. Le soir s’éteignent les lumiéres. Il ne
reste devant choque fagede que les veilleuses allumées devant les
images de la vierge de la Mocoréna. Entrevues a travers les
palmes, les bouguinvillées, les chévrefeuilles, elles prétent une
magie au silence. J‘ai besoin de ce silence pour travailler. Quand
je serai las de Séville, j‘irai en Sicile. Ce sera une étape sur le
chemin de la Gréce.

Cependant j‘aime I‘Espagne. Tout ici est authentique et les
Espagnols gardent leurs distances avec cette frénésie qui emporte
I'Europe. Enfin les courses de taureaux me tascinent. Je m’‘en suis
expliqué dans le « Journal d’Exil ».

Puis-je dire que partout j‘ai trouvé des amitiés émouvantes,
partout vu la fidélité des nétres a une idée et une bataille. Ceux-
la sont vraiment germe dons leur dénuement. Enfin, j'ai assisté
au « miracle Pied-Noir », parce que partout j‘ai vu les Algé-
riens s’‘empoigner avec l’‘aventure qu‘est une vie recommencée.
La France ne saura jamais quelle séve elle a laissé se perdre et
qui s’en va maintenant couler sur des terres étrangéres...
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LA FIERTE RETROUVEE

« Les hommes qui se lancaient, les
mains nues, contre les pelotons de gar-
des et les chenilles des chars (...) ne se
bottaient pas pour des victoires. Vain-
cre leur était devenu indifférent. lls
lavaient dons la rédemption de la vio-
lence les années au cours desquelles
on les ovait dupés, les années de sou-
mission dégradante. Peut-étre n‘en
prenaient-ils pas exacte conscience.
Mais ils allaient au combat, pieds nus,
pour retrouver leur dignité d’hommes.
Ils offraient leur vie en sacrifice a
la fierté retrouvée. »

LE DETONATEUR

« Je crols aux noyaux irréductibles,
don! la délerminalion pese finale-
ment plus que les escadrons de gar-
des... Si nous aftendons, pour agir,
de disposer de moyens évidemment
supérieurs, nous n’agirons jamais el
nous irons grossir le troupeau des
vaineus el des soumis.. La ville se
tail et se lerre, parce qu'elle a peur
el parce que les collectivités n’ont
pas le sens du défi; mais st elle
décounre qu’il existe une poignée
d’hommes décidés qui entendenl se
batlre elle se joindra peut-élre a ewx
’un seul coup, toule entiére mobilisée
par la brusque révélation d'une espé-
rance, L’'équilibre des forces peut en
étre  changé. L’histoire  fourmille
d’exemples de ce genre. Elle enseigne
que beaucoup de gesles, en apparence
déraisonnables, ont joué le role de
détonateurs ¢t bouleversé [I'ordon-
nance des choses. C'est [Péternelle
chance offerte aua individus, contre
les masses qui sonl! des monstres
mous. Cest la revanche de Uintelli-
gence, contre la pesée aveugle des
forces entassées. »

SOLDATS ET MERCENAIRES

«..Lo guerre est devenue politi-
que. Elle met en cause des notions
contradictoires de civilisation. C'est la
grande révélation des batailles qui nous
ont menés depuis les antipodes jus-
quici. Que la guerre soit devenue
politique signifie que chaque homme
doit désormais se familiariser avec les
idées qui menacent a la fois, la com-
munauté a laquelle il appartient et la
civilisation qui soude cette commu-
nauté et lui préte un sens. Il y a la
un devoir aussi impératif que le manie-
ment des armes; car dans cette nou-
velle forme de guerre, les idées sont
plus importantes que les armes... La
vieille notion de soldat disparait. Nait
celle de militant. Il ne suffit plus de
commander. |l faut aussi convaincrae.
Et si le soldat obéit a des ordres qui
lui paraissent incompatibles avec la
défense de la civilisation a laquelle
il appartient, c‘est qu’il n’est d‘aucune
civilisation. 1l retrouve I‘antique état
de mercenaire. »




