
JEAN BRUNE et ...

N I 965, pour 111te fois, wi ouvrage était p11blié en France qui nzérituit le Goncourt à l'unani•nité des voix. Mais les choses étant ce qu'elles sont et la lirtérature étant serve elle aussi, le jury préféra adorer une autre Adoration. Jean Brune se consolera de ce prix qu'il n'a pas eu. Ses amis s'en consoleront aussi. satisfaits qu'ils sont d'avoir appris qu'il existait dans notre pays un éditeur assez courageux - Robert Laff ont pour donner droit de cité dans ses collections à ce gra11d livre qu'est « la Révolte ». 
Je n'ai pas l'intention de faire ici œuvre de critique. Ce roman, tous ceux qui ont l'esprit libre l'ont déjà lu. Ils savent q'u'il s'agit d'un monument qui sera en quelque sorte l'Iliade des Français d'Algérie qui préférèrent le combat à la honte. Mais « la Révolte » n'est pas seulement évocation d'un passé de flamines, de sang, de soufre et de soleil crmnoisi. C'est un jalon enfoncé dans le présent, en même tem.ps qu'une méditation projetée dans l'avenir. 
Ceux qui sont morts sur l'asphalte de la rue d'Isly, ceux qui sont morts dans les faubourgs d'Oran, de Bône, de Co11sta11tine, de Tlemcen, ceux qui sont morts entre les ; •wrailles d'un fort à l'aube d'un jour sale, znus ceux-là .;ont morts pour une idée. Et cette idée dans le livre de Jean Brune devient leit-motiv obsédant, nous prou�1ant par là que les idées ne meurent que si elles ne valent rien. 
Que « la Révolte » nous touche le cœur et l'intelligence 

F.l•:. - Pou,·quoi avez-vous attendu trois ans pour écrire ce 

/i,,r� qui est une e:i:p/ica/ion de la révolte des Pieds-Noirs? 

J.B. - Puis-je vous roppeler que j'oi publié le « Journal 
d'exil » ou printemps 1963 ? Ainsi sur les trois ons dont vous 
parle%, il n'en reste déjà plus que deux. Cependant je n'oime 
pas ces colculs de boutiquiers. Le temps n'a ici qu'une impor
tence relotive. En fait, en écrivant le « Journol d'exil » j'oi 
voulu aller ou plus pressé et tenter d'attirer l'attention sur ce 
'lu'était la vie des quelques Algériens et des quelques Fronçais 
qui, oyant survécu ou naufrage algérien, essayaient d'organiser 
la lutte à l'étranger. Aujourd'hui, je crois que je me suis un peu 
pressé pour publier le « Journal d'exil ». Uune foule de questions 
resta à troiter sur ce sujet. Il faudra le faire. Je ne sois pos 
encore quelle forme leur donner. Ces choses-là mOrissent natu
rellement et un jour apparaît la solution recherchée. 

à nous qui, en 62, n'étions pas du côté de l'ordre (Oh ! dérision des mots !) que des mitrailleuses s'efforçaient alors d'instaurer contre la nature des choses, n'a rien d'étonnant. Mais le miracle commence quand ces pages brûlantes et lucides à la fois font découvrir la lumière 
à des hommes qui ne furent point des nôtres durant la nuit des armes. 

Le mérite essentiel de Jean Brune restera, en. effet, d'avoir montré à des Français égares par les propagandes que « les pionniers dispersés sur les rivages arides et les îles de soleil, où ils avaient arraché à des terres maudites des jardins de palme et d'orangers, ne défendaient pas que leurs domaines ». Il a su leur prouver 1 que les Pieds-Noirs se battirent en fait pour une notion. de l'Homme et qu'ils furent le symbole d'une fraternité assassinée. 
De« la haine qui ressemble à l'amour» à« la Révolte » en. passant par le « Journal d'exil», Jean Brune poursuit la même tâche nécessaire. Pèlerin de la vérité et de la justice, il parcourt l'Europe depuis qu'il fut contraint de quitter l'Afrique. Parfois, il accepte de passer quelques heures en Hexagonie. Quelques heures seulement. Je l'ai rencontré dernièrement au cours d'une de ces visites furtives au vieux pays. Nous avons eu une longue 

1 conversation. entièrement enregistrée sur bande magnétique. C'est cet entretien, sans la moindre retouche, que nous publions aujourd'hui. Il s'agit d'un document 1 capital où, parlant des thèmes essentiels de « la Ré- 1 volte », Jean Brune fait le tour des problèmes qui se 1 posent à nous. 
Il en a été ainsi pour « la Révolte ». L'essentiel tient déjà 

dons les notes jetées sur le papier à Rome pendant l'été 1962. 
Autour de ce squelette j'oi lentement imaginé et bâti le reste 
ou cours des séjours successifs qui m'ont amené à Tossa del Mor 
sur lo Costo-Brovo, à Barcelone et Mollorco. Puis j'ai écrit le 
livre en quatre mois à Lisbonne. Je sais maintenant quelles sont 
pour moi les conditions idéoles pour écrire un livre : quelques 
années de réflexion et de notes accumulées, puis une écriture 
rapide dont dépend sans doute l'unité de ton et de pensée. Il 
en avoit été de même pour « Lo hoine qui ressemble à l'amour ». 
Ce livre est le fruit de cinq ou six années de courses à travers les 
djebels, de débats avec les soldats, etc. L'écriture proprement 
dite ne m'o pos pris plus de quatre ou cinq mois. Encore ont-ils 
été mouvementés. 

Si vous voule% un détoil qui aujourd'hui m'émeut beaucoup, 
quand j'ai été obligé d'entrer dans la clandestinité en Algérie, 
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pour échopper à une mesure d'expulsion, j'ai oublié chez moi le 
manuscrit de « Lo haine » et c'est le lieutenant Roger Degueldre 
qui est ollé le chercher, sautant un mur à la barbe des policie�s 
qui stationnaient devant ma porte ... 

On m'a amicalement reproché d'avoir publié « Lo hoine » 
trop tord. Je ne pouvais pas foire plus vite. J'étais alors litté
ralement dévoré par ma tâche de directeur de la « Dépêche 
Quotidienne d'Algérie ». L'explication vaut pour « la Révolte ». 

Si de toutes façons dans l'optique qui nous intéresse, trois ans 
peuvent nous paraître longs, ils ne sont en réalité pas grand 
chose. Songez que l'on ne peut pas encore écrire une véritable 
histoire de !'O.A.S. et que Solon et Argoud, par exemple, sont 
contraints au silence dans leur prison. 

Nous sommes engagés dans une bataille d'idées. Elle n'est 
pas près de finir. Trois ans n'y changent pas grand chose. Enfin, 
notez que face ou silence de la grande presse totalement sou
mise, les idées défendues dons « la Révolta » ne peuvent espérer 
atteindre un certain nombre de Français que grâce ou « relai » 
des Algériens. Or immédiatement après 1962, les Algériens 
affrontés aux tâches de leur reconversion avaient autre chose 
à foire que lire et se faire les propagandistes d'une idée ou 
d'un livre. 

F.E. - li u a dans « la Révolte » à peu près autan/ de pages 

offerles à l'inll'igue J)J'OJ)rement dite q11'a11:c idées. Que pensez

vous de celle juxlaposilion et sur/out de celle importance 

accordée aux idées en regard de l'intrigue ?

J.B. -· Notons d'abord qu'un roman sons idées, réduit à 
l'intrigue pure n'est plus un roman, mois une intrigue policière. 
L'intrigue, c'est le prétexte. C'est aussi, si l'an va un peu plus 
loin, l'illustration des idées, leur application. Ainsi le prétexte, 
c'est-à-dire l'intrigue, me paraît présenter peu d'intérêt. Les 
idées seules comptent. 

Ceci dit, je crois deviner le sens à peine caché de votre ques
tion. Vous semblez juger que l'exposé des idées occupe trop de 
place dans « la Révolte » par rapport à l'intrigue. Vous avez 
raison. Toutefois j'ai voulu faire un livre de combat plus qu'un 
roman et j'ai ainsi volontairement sacrifié l'intérêt purement. 
littéraire du livre à l'efficacité de l'outil de combat. Si je voulais 
foire un roman pur de toute intention politique, je saurais le 
foire et je le ferai quand je jugerai avoir dit - fut-ce provi
soirement - ce que j'ai à dire sur la tragédie algérienne. Mais 
en ce qui concerne « la Révolte » l'intention politique passe 
avant le souci littéraire. Un sot - d'ailleurs suspect de gaullisme 
inronditionnel - a dit que « la Révolte » était un bon roman, 
hél.:is « alourdi par des bavardages inutiles ». Je vois bien là 
le bout de l'oreille de l'âne ... Ces « bavardages inutiles » sont 
justement pour moi l'essentiel. Je suppose qu'ils le sont aussi 
pour vous. Mais comme ils gênent l'intéressé dans ses récitations, 
il les condamne ... 

Je sa:s depuis longtemps que rien n'est plus anti-romanesque 
que le souci d'expliquer et de démontrer. Mais « La haine qui 
ressemble à l'amour » et « la Révolte » sont des livres dans 
lesquels le roman a été volontairement et délibérément sacrifié 
au bénéfice de l'explication et de la démonstration. La difficulté 

consiste à tenter de foire quand même des livres lisibles malgré 
le handicap imposé par la démonstration et l'explication. 

F.E. - Pour quelle raison avez-vous choisi de décrire 11oll'e 

drame dans l'abstrait, c'est-à-dire en vous dégageant de 

l'anecdote, e11 prenant vos distances avec l'événement el le 
cadre méme où se déroula l'action ? « La Révolte », en effel, 

par delà les faits, se hisse jusqu'à la dimension du mythe. 
Pensez-vous que celle façon d'aborder u11 sujet maudit p11iss11 

J'aire que 110/rn message soit mieux compris de reux qui ne 

POu!11renl Jamais entendre nos raisons ?

J.B. - Oui, je le crois. Surtout à l'étranger, par exemple, et 
,�eut-être face à l'avenir. D'autre part, l'engagement d'un écri• 
·,ain ne le dispense pos des soucis littéraires. L'essentiel reste à 
mes yeux l'engagement, mais celui-ci étant respecté rien n'inter
dit de rêver d'une haute qualité littéraire, même - et peut-être 
surtout - si l'on a peu de chances d'y atteindre. Dans cette 
perspective une certaine distance prise avec l'aneetode, l'événe
ment, le sujet, le prétexté me paraît indispensable. 

Déjà dans « la Haine qui ressemble à l'amour », l'action se 
passe dans un lieu algérien imaginaire. Air.si le roman concerne
·,·-il plus aisément toute l'Algérie. « la Révolte », c'est la révolte 
Jes Algériens, bien sûr; mais ce peut être demain celle des 
�ransais ... 

F.lè. - \'ous écrivez au début de votre livre « /oui ce q11c 
l'homme a accompli de grand es/ un défi jeté au bon sens el 
<111.v économies raisonnables ». Celle phrase prononcée en 

pleinl' lo11rmenle algérienne avait un sens qui ne pouvait alors 

échapper à aucun d'entre nous. Pensez-vous qu'a11jo11rd'h11i 

,•lie conserve /oui son poids pour l,is fils des steppes exilés 

sur le 1Jie11:1: continent? 

J.B. - Bien sûr ! Si vraiment, comme je le crois, « tout ce 
que l'homme a accompli de grand est un défi au bon sens el· aux 
économies raisonnables », pourquoi imaginer que ce qui a été 
vrai tout au long du passé, cesse brusquement de l'être à partir 
du l" juillet 1962 par exemple ? Le 1 •·r juillet 1962 n'est une 
dote importante pour nous que parce qu'elle est celle de l'échec 
apparent, de l'humiliation, de la colère et de toutes les misères 
nées de la dispersion. Si jè ne craignais pas un affreux pastiche, 
je dirais que nous avons perdu une bataille à cette date-là. Dons 
!e contexte d'un combat élargi, par exemple lo défense d'une 
certaine notion de la civilisation contre le danger totalitaire et 
matérialiste marxiste, cette date du 1" juillet 1962 n'est plus 
qu'un jalon posé dans le passé. L'expérience que nous en tirons 
éventuellement peut modifier certaines de nos dispositions tacti
ques ou de nos intentions. Elle ne change rien à notre crédo ni 
aux vérités permanentes dans lesquelles il se fonde. 

Je crois que l'idée que « tout ce que l'homme a accompli de 
grand est un défi jeté au bon sens et aux économies raitonna
bles » est justement l'une de ces vérités permanentes. Elle peut 
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paraître mince. Ce n'est qu'une apparence. Tout ce qui autour 
da nous appelle à l'abandon, ou désengagement, se recommande 

hypocritement de la roi10n et du bon sens, entendus à travers 
une interprétation étriquée. On montre les difficultés et le peu 

da chances roisonnobles d'en venir à bout, dans l'espoir que ce 

bilan pessimiste nous conduira au renoncement que l'on espère. 
Mais le renoncement s'appelle capitulation. En 1916, Lénine 
avait peu de chances roisonnobles de renverser le Tzar et à 

l'oitiers Charles Martel peu de chances roisonnobles de venir à 
bout de la marée arabe qui avait submergé une partie du monde 

connu. 

l'Hiatoire ne cessera pos d'être écrite à partir de ces défis en 
apparence déroisonnobles. 111 sont la revanche des individus et 

oies petits groupes unis et durcis par une foi. Dons notre conver
sation tout à l'heure vous porliez des élites ... L'élite, les élites, 

ce sont, entro autres choses, les hommes qui n'ont pas peur de 

forcer l'apparent impossible à entrer dans le domoine du possi
ple; caux qui, en tout cas, osent le tenter. Ils vont parfois à 
l'échec, mais l'échec régénère et forge. Les hommes de grande 
race en sortent toujours grandis. Parfois aussi ils forcent le 

succès. Les commentateurs se chargent après d'expliquer en quoi 
ce succès était prévisible et en quelque sorte raisonnable ... 

Pour l'instant la raison et le bon sens, ce sont les arguments 
avancés pour nous démobiliser moralement. Ils nous sont suspects. 

1:.1-:. « l.a Rénollt! i> es/ le cri d'un inspfré aux prise., 

,wu l,s sc,i11iques. ,\/iJ111e vaincus, même dispersés, les inspiré.� 

d au.c 1111i savent les ,!couler cloiven/ êl re, vous nous le dites, 

1111 !Jerm,, pour demain. Quel est, se/011 vous, le 1·ôle c/11 JJiecl

.
Y

<Jir clan., lfl Cité métropolitaine? 

J.B. - Justement un germe ! Il y a deux façons de l'être 

qui ne s'excluent pas mois se complètent. Les Algériens forment 
d'abord une multitude de noyaux d'informations dispersés à tra
vers tout le territoire métropolitain. Les François ne sont pos 
nécessairement coupables de l'abandon de l'Algérie. Ils ont été 
trompés por les falsifications de l'information. Chaque· Algérien 

replié en France doit s'efforcer de rétablir lo vérité, rappeler 
inlassublement des faits, rectifier des erreurs, réfuter des men
songes ou des calomnies, montrer le long martyr algérien et 
expliquer que si l'on pouvait effectivement envisager un repli .de 

la France de ses positions d'outre-mer, le repli devait s'effectuer 
.le toute autre foçon que la façon ignominieuse qui a été choisie. 
Ceci n·e�t pas ressasser le passé mais préparer l'avenir ... 

La seconde tâche qui s'offre aux Algériens est la même que 
celle qui s'•mpose à tous les Français de bonne volonté en qui le 

souci (e l'uvenir français ne s'est pas définitivement effacé der
rière les préoccupations égoïstes du confort matériel. C'est une 

tâche d'étude. Les nôtres ont manqué de culture politique. Voici 
venu le temps de combler cette lacune. Tout homme qui ne met 

itas à profit le répit offert par les événements pour se cultiver 
politiquement et intellectuellement, est indigne de jouer un rôle 
quelconque. On dit que la France est dépolitisée. C'est vrai. Ceci 

revient à dire que les Fran�ais s'endorment dans une apparente 
prospérité et s'en remettent à d'autres de la défendre. Le confort 
matériel, l'argent, deviennent un but. 

" Ne faites pas de politique - disait à peu près Charles 

Mourra, - la politique vous rattrappera ». Les Français d'Algérie 

savent qu'une politique décidée ailleurs peut remettre en cause 

la prospérité. La fortune matérielle, la paix, sont comme la sonté 

physique : un bonheur qu'il ne faut pas remmetre en cause par 

des imprudences et sur lequel il convient de veiller jalousement. 

• 1 

Il appartient aux Pieds-Noirs de réfléchir sur leur malheur, de 

remonter aux causes, de percer les mythes désastreux qui empoi

sonnent l'Occident et la France, ou la France et l'Occident, et de 

former une vérité politique capable de les protéger d'une seconde 
ruine. C'est en ceci qu'ils peuvent être germes. Et à cette condition 

ils feront de la défaite algérienne un élément régénérateur. 

Je voudrais ajouter que cette vérité politique rédemptrice ne 

peut pos être révélée, car alors, elle ne serait qu'un slogan que 

les Pieds-Noirs réciteraient. Elle ne peut être que le résultat d'une 
recherche, d'un engagement. Et cette volonté de recherche est déjà 

une victoire. Il faut touours revenir à la même évidence : la 

démarche seule compte. 

F.J,. - Une certaine forme cle violence s'est éteinte avec

noire clévarl cl'tllgérie. Pensez-vous qne le vieux continent 

puisse 111ue1· favorablement sa11s lé recours à une nouvelle 

violence ? 

J.B. - Voici la question-piège par excellence! 

Notez d'abord une idée simple, une évidence sur laquelle je 

reviens souvent dans « la Révolte » : la violence a toujours .tout 
résolu contre nous et pratiquement presque tout résolu dans 

l'histoire. Le slogan que l'on nous jette souvent : la violence ne 

résoud rien est un piège, lui aussi. 

Toutefois, il convient de formuler une mise en garde impor

tante. La violence ne résoud rien si elle n'est pas le couronnement 

de la pensée. En ceci elle est comme la guerre selon Clausewitz : 
« prolongement violent de la politique ». Ici, il y a prolongement 

violent de la réflexion. 

La révolution de 1789 est violente. Mais elle est le brusque 
couronnement d'un demi siècle de méditations politiques des 

philosophes. Il en est de même de la révolution de 1917. Elle est 
l'aboutissement de la pensée de Proudhon, Hegel, Engels, Marx et 

Lénine. 

La route est donc tracée. La violence ne résoud rien si elle 
n'est pas précédée par une prise de conscience, une réflexion, des 
années de méditation politique. Cet effort est manifestement en 

cours. Les mythes politiques qui ruinent l'Occident s'usent vite. Il 
semble toutefois que la réflexion ne soit pas mûre. Il reste beau
coup à faire pour que les évidences qui s'imposent à une élite 

s'imposent aux masses. Voilà la grande tâche de l'élite dont nous 
parlions tout à l'heure. Le reste est attente de l'incident impré
visible. 

En 1789 ce fut la convocation des Etats Généraux; en 1917, 

la guerre. Mais tous les observateurs ont montré que même après 
le 14 juillet 1789 la Révolution pouvait toujours tourner court. 
Il o fallu que les révolutionnaires poussent vigoureusement à la 
roue. Il en est de même en 1917. Il y a le prétexte fortuit ou 

provoqué et la volonté obstinée de l'exploiter. 

Nous ne pouvons pos présager du prétexte. Mais dans l'état 
actuel du monde il peut surgir tous les jours. Il y a trois ou quatre 
ans on ne pouvait pas imaginer la grave scission du monde com

muniste qui est intervenue depuis. D'autres exemples fourmillent. 

Bandoeng fut une terrible menace. Le second Bandoeng prévu 

à Alger fut étouffé dons l'œuf... Enfin, il y a quelques années 

qui eut imaginé l'Amérique engagée comme elle l'est dans la 

guerre indochinoise ? 

Tous ces éléments sont favorables. Nous allons irrésistiblement 

vers « l'incident » qui provoquera le dénouement. Tout incline 
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à penser qu'il sera violent et concernera toute la planète dé11or
mais inéluctablement partout engagée. 

Le reste est vigilance. Les mouvements qui réussissent sont 

ceux qui sont bandés vers la réussite, l'appellent, la veulent 
passionnément et sont toujours prêts à la conquérir. L'image de 

l'eau reste la plus éloquente ... de l'eau qui pèse silencieuse sur 
la digue, attend que s'ouvre la moindre fissure, s'y infiltre, 
l'élargit, la fait éclater en brèche et s'y engouffre et dévale, 
irrésistible. La formule de Maurras reste vraie. Nous devons agir 
comme si chaque matin qui se lève devait être le matin qui 
décidera du sort et nous tenir prêts à l'exploitation immédiate 

d'une chance à naître que nous attendons. Sommes-nous prépa
rés à cette exploitation ? Certainement non. Voilà la tâche de 

nos militants et celle de nos intellectuels; c'est-à-dire de nos 

élites. 

F.E. - Pensez-vous que l•!S vaincus d'Algérie J)Uissenl, J)ar 
une action ])Olitique JJrécise, tenter d'enrayer le processus de 
dégradation qui se poursuit à l'lreure même 011 ils s'effo,-ce11l 
de survivre sur le sol de la 11iei//e patrie ? 

J.B. - Survivre est un droit et un devoir. Assurer la sécurité 
matérielle de leur famille est pour les chefs de famille algériens 
le droit le plus élémentaire. C'est en même temps un devoir 
parc que nous ne pèserons sur l'avenir français commun qu'à la 

condition de survivre et de devenir forts matériellement et spiri
tuellement. Et nous voudrons, nous devrons vouloir devenir forts 
justement pour peser sur l'avenir. 

Les Fron�ais d'Algérie ont été spoliés en Afrique de leurs biens 
et de ce qui était leur raison de vivre. Ils rebâtissent en Métro

pole une vie nouvelle et tentent de reconstruire une prospérité. 
Ils doivent savoir que seule l'action politique qu'ils choisiront 
ferc qu'ils ne seront pos ruinés une seconde fois. Il serait aberrant 
de s'épuiser à reconstituer des fortunes et de se désintéresser des 

moyens de les défendre et de les transmettre. 

Vous parlez très justement d'un processus de dégradation. 
C'est ce processus de dégradation qui est la cause du désastre 

algérien. Vous dites encore très justement qu'il se poursuit actuel
lement. Ce que les Algériens peuvent espérer d'une action poli
tique, c'est de n'être pas dépouillés une seconde fois par le même 
phénomène qui les a dépouillés en Afrique. Ici, il s'agit moins 

d'espérer que de vouloir. 

1-'.J•:. -- L'lime aluériennc a-l-elle 1111 cwr11ir ? 

J.B. - Parlons plutôt des vertus des Algériens. Elles sont avant 

tout dynamisme, acharnement au travail, sens des solidarités et 
notion d'une certaine force de l'engagement pris dans son sens 

noble. Il y a un avenir de ces vertus. Il faut les cultiver. Le 
dynamisme et l'obstination au travail se cultivent eux-mêmes. Ils 

sont « dans lo peau » des Algériens et suscitent leurs propres 
progrès. Les solidarités indispensables doivent être défendues, 
veillées, entretenues farouchement. En elles dort notre force ou 
une part de notre force. L'aptitude à l'engagement relève d'une 

chaleur humaine qui est l'un de nos trésors. Il ne faut pas la 
laisser pourrir dans l'égoïsme du confort qui sclérose et paralyse 
les foules métropolitaines. 

Puis-je parler ici d'une qualité africaine qui paraît mineure, 
frivole et me semble au contraire cardinale : la gaîté. Les com
munautés tristes sont déjà des communautés soumises. Les jeunes 
gens du style « beattle » sont déjà soumis. Leur révolte est 
.apparente, dérisoire. La vraie révolte est explosion de gaîté, défi 

UNE VERITE SIMPLE 

« Ils se ballaient pour celle vérité 
silll/Jle qui es/ le droit des /rommes 
à ne pas êlrn chassés de leu,-s souve-
11irs, inséparables d'u11e cerlain<i 
lumiè,-e des midis, d'une transparence 
c/es nuits, de la farouche beauté des 
paysages de pierl'e, ou c/u charme un 
,,eu canaille cles faubourgs où l'on 
se grise de l'encens q11i monte des 
braseros attisés par le venl de mer ... 
el où les voix des filles font écho 
a11x chansons des vag11es. lis se bal
laient pour autre chose q11e, même 

poussés à boui, ils n'osaient pas dire. 
Ils avaient ronscience d'être de11e1111s 
troupeau dans lequel la mort préle-
1Jait chaque jour sa pari de victimes, 
el que de surcroîl, l'on po11ssait vers 
cles destinées arrêtées par ailleurs, 
mais q11'ils s11bi,-aient comme les 
élupes d'un ra!IJair,·. Ils élafonl 
comme /011/rs /l's masses lr11maines. 
pâle que l'on 1wul JJélrir uvec des 
mols: les mols sonores, les mols 
tambours el les mols fifres, el ce11:r 
qui ,·laq11en/ comme d1•s étendards ... »

LE MENSONGE 

« Quand on élève le mensonge au 
rang d'une technique de gouverne
ment, vient un moment où les foules 

trop longtemps dupées se lavent des 
mystifications dans la révolte. » 

* 
** 

ESPERANCE ET FERVEUR 

« Lu vie continuait, mais secondaire 
désormais, et comme plaq11ée arlifi
ciel/ement sur l'essentiel qui était la 
révolte. Les gens allaient à leur tra
vail comme a u  t r e f o i s. .lfois ce 
11'élaienl plus les déambulations mor
nes des lransh11mances quotidiennes, 
Les r11ées animales du malin el du 
soir. Lr uesle de quelques clandestins 
qui, les mains nries, s'étaient dressés 
contre l'énorme appareil de /'Ordre, 
avait arraché des centaines de mil
liers d'hommes el de femmes à leur 
condition de troupeau. Les fo11le.� 
avaient désormais un trésor à par
tager el à défendl'e : l'espéranre. La 
oonscience de celle solidarité régéné
rai/ la 11ille. Elle se haussait à 
l' écltel/ e des pures ferveurs. Elle 
f'aisail retraite, à la veille des farou
ches communions de Lo révolle. »
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du la gaîté. Nos chansons, notre argot ne sont pas seulement 
folklore, ils sont source de vie, expression d'une vitalité. 

L'âme algérienne sera ce que saura en foire notre fidélité à 
un souvenir. C'est-à-dire, en fin. de compte, notre colère. Il ne faut 
pos oublier... Il ne fout pas oublier. En d'autres termes, nous 
devons devenir des Fronçais loyaux, mais qui n'oublient pas lo 
mauvaise action qui leur a été faite et confondent la réparation 
avec le redressement français. 

F.E. - Les propl1èles - cl je pense ici à l'un des héros de 

110/,-e livre, la Barbera - ne sont-ils pas condamnés dans le 

,·cmcliemar climatisé clc l'univers mécanique ?

J.B. - Notex que c'est un peu par dérision que j'ai baptisé 
La Barbera, le Prophète. J'avais besoin d'un personnage qui 
exprimât le contexte d'idées qui prête un sens élargi « la 
Révolte ». Ces idées étaient difficiles à manier. Pour les rendre 
moins austères, j'ai imaginé de les foire dire par un original et 
un opticien connu en Espagne m'a fourni le nom de La Barbera. 

Pour le reste, notex encore que les prophètes sont toujours 
condamnés. L'essentiel n'est pas dans leur condamnation, ni dans 
l'éventuelle surdite des foules, mais dans l'avertissement. L'acte 
du prophete est un acte de foi. li témoigne d'une certaine 
lucidité. 

F.H. - << La Révolte » me paraîl être le livre de l'engagc-

111e11f . .-1 la page 288 vous écrivez : « Je ne veux pas être le 
lr<,11pea11 que 1'011 pousse ni le chien moi-! dans le cournnt. » 
r.et engagement pour vous n'est pas strictement politique.

Il s·agit davantage d'une prise de conscience des bouleverse

ments qui affectent noire civilisation en cours de mue. Dans 

1111 i:onle:de sociologiquement massifié cet engagement ne 

1·011cerne en somme que les élites. Trois questions se posent

ici : 

-�) Les (,files e,cislenl-elles en tanl que force ?

/J) C:omme11l définissez-vous la mission des élites? 

C) Qu,• peuv,mt espérer les élites ?

J.I!. - Je répondrai dons l'ordre ... 

A) Une élite est toujours une force. Il reste à savoir, si la
philosophie politique de l'Occident reconnaît cette force ou ou 
contraire lo dédaigne, ce qui revient à dire qu'elle lo• 'l)tualyse. 
Poser la question, c'est y répondre. Le mythe démocratique. nie 
l',?lite et ne reconnaît de force que dans l'aveugle pesée des 
moues. Le choix est là. Elite ou masse. Intelligence ou nombre. 

BJ Revenons à une idée déjà exprimée. Les élites sont germes. 
Elles étudient et jugent hors des pressions exercées par les inté-

rita ou les passions. Elles avertissent et elles appellent. En outre, 
elles prévoient. Si l'on peut se permettre d'employer ici une image 
un peu audacieuse empruntée au vocabulaire de la science 

• 1 

moderne : l'élite c'est le radar d'une communauté, d'une société. 

Cl Je crois que les élites n'espèrent pas. Elles veulent. On 
espère le beau temps, ou l'orage, mais on ne peut rien pour 
qu'ils arrivent. Il y a dans le mot espérer quelque chose de passif 
qui me déplaît confusément. Les élites sont actives. 

F.E. - Samar, le /réros-clé de « La Révolte » esl plus qu'un

i11/e/lect11el. C'est un artiste. Commenl siluez-1Jo11s l'inte/lec

luel dans noire civilisa/ion ? 

J.B. - Il me plaît que vous ayie:z fait la différence ... Plus 
qu'un intellectuel, un artiste... Les artistes sont l'aile inspirée 
des intellectuels. Ce sont eux qui prêtent aux recherches, aux 
démarches, aux angoisses de l'esprit cette forme qui les grave 
dans la mémoire des foules. 

Un ami lisant le manuscrit de « la Révolte », m'avait dit : 
« Samar est invraisemblable parce qu'il est un artiste. » Peu 
importe. J'ai voulu que Samar fut un artiste pour deux roisonss. 
Lo première, c'est que je voulais lui foire exprimer des idées qui 
sont celles d'un artiste. La seconde, c'est que j'ai voulu montrer 
par là l'indispensable engagement des artistes dans la crise 
gigantesque que traverse la civilisation. 

Pendant la dernière guerre, j'ai remarqué que tous les artistes 
ou prétendus tels, jusqu'aux plus manifestement médiocres, avaient 
fui les batailles et s'ils étaient mobilisés, s'étaient fait affecter à 
des tâches dérisoires où ils ne couraient aucun danger, même 
léger. Péguy, Psichori, Alain Fournier, entre autres, ont été tués 
entre 1914 et 1918. Appollinaire, Dorgelès, tant d'autres, étaient 
des combattants. Quand les artistes refusent de se battre pour 
une civilisation, c'est qu'elle a cessé de l'être et n'est plus qu'une 
sorte de confort intellectuel ou matériel. Eschyle a combattu à 
Marathon ... 

Quand on emploie le terme un peu usé d'intellectuel, sans doute 
serait-il important de foire la juste part de l'intelligence et du 
caractère. L'intelligence sans caractère n'est plus que vertige de 
jeux funanbulesques. Le caractère prête une ancre et un sens 
à l'intelligence. Un mouvement de la pensée française a un peu 
tendance à rendre l'intelligence responsable de la confusion 
moderne. Ceci est une erreur. L'absence de coroctère est davan
tage coupable, autant qu'une absence puisse être coupable ... 

Finalement cette question rejoint une précédente : celle concr
nant le rôle des élites. Les intellectuels sont justement une 
partie de l'élite. 

Notre temps considère volontiers les intellectuels comme des 
êtres flottant dans un milieu auquel rien ne les rattache. Ils 
évoluent dans l'abstrait des idées. Cependant ils pèsent sur le 
concret des situations. J'étais dans lo tourelle d'un char face à 
l'Afrika Korps de Rommel, lorsque j'ai entendu Gide parler à la 
radio de Tunis de la tour d'ivoire, seule habitation possible pour 
un artiste. Mais si nous avions tous rallié ce logis confortable, 
je crains que les hautains refuges de Gide n'eussent été menacés. 

Chose curieuse, tous les intellectuels dits de gauche qui prêchent 
le désengagement sont en foit engagés. En somme, ce n'est pas 
réellement l'engagement que l'on condamne, c'est l'engagement 
du « mauvais côté ». Ceci pourrait nous être une leçon. 

Au reste je me suis expliqué à plusieurs reprises sur ce sujet 
dans « la Révolte », en particulier à travers la conversation 
entre Samer et le colonel Vannier. C'est un sujet inépuisable. 
L'un des centres de débat qui nous préoccupe. Il est clair, par 
exemple, que l'intelligence devient suspect si elle oublie ses 
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fins humaines et délire dans les jongleries abstraites de la pensée. 
Le monde moderne a oublié que l'art suprême et celui qui prêto 
un sens jusqu'au terme civilisation, c'est l'art de vivre. Et l'art 
de vivre ce n'est pas seulement raffinement d'esthète, mais peut• 
être aussi aménagement harmonieux de la société pour que les 
hommes s'y sentent accueillis et non pas abandonnés. 

F.E. - Depuis de longs mois vous vivez en Espagne. Que 

représente l'Espagne pour vous ? 

J.B. - Je ne suis pas en Espagne pour une raison de choix 
politique. J'ai vécu clandestinement à travers l'Europe pendant 
quatre ans. Lo récente régularisation de mes titres d'identité me 
permet de rentrer en Fronce. Mois je ne veux pas y vivre. J'étais 
l'ami de Roger Degueldre. Je suis celui du colonel Antoine Argoud 
ou de Jo Ortix, de centaines d'hommes qui sont en prison, de 
Philippe Sergent et des capitaines, mes camarades de combat qui 
sont contraints de vivre en exil sous de fausses identités. Je me 
veux solidaire de leur sort. Je ne rentrerai en Fronce qu'avec 
eux et quand les prisonniers seront rendus à la liberté. 

Ceci dit, j'entends profiter de l'errance pour foire halte où 
j'en ai envie. J'ai vécu un hiver seul dons une pinède de Tossa 
de Mar, un été à Barcelone, un outre hiver à Mollorca, l'ile 
heureuse et un an à Lisboa, à l'embouchure du Tage. Me voici 
à Séville. J'ai une maison bleue dons les jardins d'Héliopolis, qui 
sentent le jasmin et l'oranger comme ma maison du balcon de 
Saint-Raphaël à Alger. Le soir s'éteignent les lumières. Il ne 
reste devant choque façade que les veilleuses allumées devant les 
images de la vierge de la Mocoréna. Entrevues à travers les 
palmes, les bouguinvillées, les chèvrefeuilles, elles prêtent une 
magie au silence. J'ai besoin de 'ce silence pour travailler. Quand 
je serai las de Séville, j'irai en Sicile. Ce sera une étape sur le 
chemin de la Grèce. 

Cependant j'aime l'Espagne. Tout ici est authentique et les 
Espagnols gardent leurs distances avec cette frénésie qui emporte 
l'Europe. Enfin les courses de taureaux me fascinent. Je m'en suis 
expliqué dans le « Journal d'Exil ». 

Puis-je dire que partout j'ai trouvé des amitiés émouvantes, 
partout vu la fidélité des nôtres à une idée et une bataille. Ceux
là sont vr�iment germe dons leur dénuement. Enfin, j'ai assisté 
au « miracle Pied-Noir », parce que partout j'ai vu les Algé
riens s'empoigner avec l'aventure qu'est une vie recommencée. 
La France ne saura jamais quelle sève elle a laissé se perdre et 
qui s'en va maintenant couler sur des terres étrangères ... 
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DEGUSTATION, AMBIANCE et OUALITE Pieds Noirs 

LA FIERTE RETROUVEE 

« Les hommes qui se lançaient, les 
mains nues, contre les pelotons de gar
des et les chenilles des chars (. .. ) ne se 
bottaient pas pour des victoires. Vain
cre leur était devenu indifférent. Ils 
lavaient dons la rédemption de la vio
lence les années au cours desquelles 
on les ovait dupés, lea années de sou
m1ss1on dégradante. Peut-être n'en 
prenaient-ils pas exacte conscience. 
Mais ils allaient au combat, pieds nui, 
pour retrouver leur dignité d'hommos. 
Ils offraient leur vie en sacrifice à 
la fierté retrouvée. » 

LE DETONATEUR 

« .le crois aux noyaux irréductibles, 
don/ la délermina/ion pèse fina/r-
1111•nt plus que les escadrons de gar
des... Si nous a/tendons, 11our a11il',
de dispoi;er c/1• mo11ens évidemmenl
supérieurs, nous 11'a11irons jamais cl
11011s irons grossir le /roupeau de., 
1Jai11c11s el des soumis... La ville se 
lai/ el se leJTe, parce qu'elle a peur 
d parce q11e les colleclivilés 11'011/ 
pas le sens du défi; mais si ellt' 
découvre qu'il eœiste une poignée 
d'hommes décidés q11i e11lenden/ se 
ball re elle se joindra peul-être à ewi: 
c/'1111 seul co 11p, loufe entière mobilisée
par la brusque révéla/ion d'une espr
ranre. L'équilibre des forces peut en 
êlre changé. L'histoire fo11rmille 
d'e,i:emples de ce genre. Elle enseir1ne 
que beaucoup de gestes, en avpare11ce 
déraisonnables, ont joué le rôle de 
délonale11rs el bouleversé l'ordo11-
1ia11ce des choses. C'est l'éternelle 
chance offt!rle aux individus, contre 
les masses <111i son/ des monstres 
mous. C'est la re1Janche de l'intelli
gence, contre la pesée aveugle des 
forces enlassées. » 

SOLDATS ET MERCENAIRES 

« ... Lo guerre est devenue politi
que. Elle met en cause des notions 
contradictoires de civilisation. C'est la 
grande révélation des batailles qui nous 
ont menés depuis les antipodes jus
qu'ici. Que la guerre soit devenue 
politique signifie que chaque homme 
doit désormais se familiariser avec les 
idées qui menacent à la fois, la com
munauté à laquelle il appartient et la 
civilisation qui soude cette commu
nauté et lui prête un sens. Il y a là 
un devoir aussi impératif que le manie
ment des armes; car dans cette nou
velle forme de guerre, les idées sont 
plus importantes que les armes... La 
vieille notion de soldat disparaît. Naît 
celle de militant. Il ne suffit plus de 
commander. Il faut aussi convaincra. 
Et si le soldat obéit à des ordres qui 
lui paraissent incompatibles avec la 
défense de la civilisation à laquelle 
il appartient, c'est qu'il n'est d'aucune 
civilisation. Il retrouve l'antique état 
de mercenaire. » 


