UN RAYON DE SOLEIL PERDU : TLEMCEN

e me souviens des histoires contées par mes parents, qui
me permettent d'y croire «comme si j'y étais». C'est alors
que I'on arrive a ces journées de defaite de 1870 qui, déja,
allaient obliger un Alsacien de la region de Wissembourg,
propriétaire d'une petite ferme ol il vivait heureux avec sa
femme, a s'expatrier, aprés avoir donné douze ans de sa vie a I'ar-
mée frangaise. Cet homme, par suite de I'annexion de I'Alsace-
Lorraine, se vit mettre devant l'affreuse alternative : demeurer
Frangais et abandonner tous ses biens, ou devenir Allemand. Cet
homme choisit ce qu'il crut la liberté, fit un paquet de quelques véte-
ments que les Allemands lui laissérent emporter, demanda a
rejoindre la France d'abord, I'Algérie ensuite.

Cet homme était mon grand-pere. Aprés bien des péripeties, il par-
vint tout de méme a Tlemcen, ville frontiére entre I'Algérie et le
Maroc, a quatre-vingts kilométres de la mer, en I'an de grace 1871.
Il avait alors quarante et un ans ; comme seul bagage, son désir de
gagner sa vie pour faire vivre sa famille.

Cet homme, mon aieul, représente la source méme des raisons qui
font du « Pied-Noir » que je suis, et de mes compatriotes en géné-
ral, des patriotes intransigeants, amoureux de la mére patrie jusqu’a
I'extréme. Beaucoup d’entre nous sont des descendants directs de
ces premiers pionniers supranationaux : réfugiés politiques «quaran-
tuitards», expatriés de 1870, mais aussi de tous ceux venant
d'Espagne, d'ltalie, du Midi de la France, de Sicile, de Calabre, de
Corse, du bassin de la Méditerranée en général.

A Tlemcen, il fallait travailler pour vivre, surtout quand on avait tout
sacrifié pour ce seul titre de Frangais. Mon grand-pére avait servi
dans I'armée comme charpentier, puis tonnelier. Aujourd’hui encore
des caves sont pourvues de ses tonneaux et de ses foudres, qui
recueillent le vin haut en couleur apre et si golté de la région.

A Tlemcen, en 1871, la vie était dure, il ne faisait pas bon s'y pro-
mener sans arme ou s'attarder le soir hors des remparts. On risquait
fort de mauvaises rencontres et il était fréquent de trouver au petit
matin des cadavres égorgés comme de simples moutons. Des dili-
gences qui reliaient les différents villages a Oran, la grande ville,
etaient tres souvent attaquées. C'était un «Far West» ol les plumes
des Indiens etaient remplacées par les turbans blancs (ceux des
Algériens) ou marron (ceux des Marocains).

REGI§N DE TLEMCEN
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Tlemcen a toujours été une région dans le courant des différentes
invasions : ville sainte entourée de ses remparts, dont certains se
dressent encore, flanqués de tours et de minarets en ruines. Le
«Tlemceni», chez les Musulmans, a toujours bénéficié d'un respect
certain. Du haut des remparts nord, sur I'esplanade ol vient mourir
la rue Ximénés, on découvrait une vallée ol se nichait, & quelque dix
ou douze kilométres, le village de Marnia, village natal, de Ben Bella:
Ihistoire offre de ces facéties | On y distinguait trés nettement la
route qui serpentait entre les jardins et les vignes ; & cette époque,
des bois profonds cachaient aux regards les pillards et facilitaient
leur action ; de multiples histoires de massacres de voyageurs ont
ainsi hanté mes jeunes années ; elles me terifiaient alors.

A 'Est, par la porte d'Oran, la route passait a travers des bois de
chénes liege et d'oliviers, et traversait, & deux kilométres, une gorge
splendide. Une cascade en formait la toile de fond ; la chute, tombant
d’'une cinquantaine de métres, avait fini par creuser le rocher, et un
lac profond servait de déversoir. Le lieu était de toute beauté ; I'eau
limpide, cristalline, prenait des tons verts et bleus selon la profon-
deur; des roches grises, lisses et brillantes comme un miroir, tran-
chaient sur le vert foncé des herbes et des arbrisseaux ; a la saison,
les arbousiers, sorte de fraisiers géants, y ajoutaient les points
rouges et jaunes de leurs fruits. Puis la route, par les lacets intermi-
nables, se perdait en direction du grand port d'Oran. A I'Ouest, la
route se dirigeait a travers les vignobles et des oliviers vers la fron-
tiere du Maroc, distante de quelques kilométres ; Qujda, la ville fron-
tiere, typiguement marocaine, créait la transition. Vers le Sud, la
route, aprés le coin charmant d'Ain-Naya, attaquait tout de suite la
montagne dure, hostile, repére de toutes les bandes armeées ; puis,
plus loin, allait rejoindre Sebdou & travers la barriére rocheuse ou le
grand Sud commengait. Tlemcen était ainsi, a flanc de coteau, un
poste, une citadelle, une ville sainte, un creuset ol se fondaient les
restes de foutes les civilisations qu’elle avait vu défiler.

Cette région était saine avec son véritable «climat de France»,
comme je 'ai si souvent entendu répéter : froid I'hiver (la neige y
demeurait facilement un ou deux mois), chaud I'été (ce qui permet-
tait d'aller se baigner a la cascade). Moins de vingt ans apres I'arri-
vée des premiers pionniers, le pays, d'abord inculte et dépourvu de
toute sécurité, avait déja changé. Les pentes arides et sans culture
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avaient fait place a des jardins ot I'clivier et la vigne donnaient leur
note typiquement méditerranéenne. Chaque saison apportait ses
offrandes : fraises juteuses et savoureuses, groseilles, cerises, abri-
cots jaune d'or paraissant disputer avec les oranges, les mandarines
et les citrons, les rayons du soleil. L'eau ne manquait pas ; des tra-
vaux d'adduction permettaient de faire pousser tous les légumes
possibles. De grands noyers, des chénes rappelaient la France si
lointaine et si prés a la fois, et venaient se méler aux eucalyptus
exhalant leur senteur caractéristique a I'aurore ou au coucher du
soleil. En fraversant ces frondaisons, on avait limpression qu'une
gigantesque inhalation, vous pénétrait jusqu'au fond des poumons.
L'Européen et I'lndigéne (le Musulman) commencaient & se
connaitre, & s'apprecier. Aprés avoir lutté, la paix venait apporter ses
bienfaits. A ce moment, il n'y avait pas de grandes propriétés ; le

mythe du «colon avide du sang et de la douleur des pauvres fellahs»
ne pouvait exister. Les adversaires d'hier finissaient par se com-
prendre et s'aimer. L'Européen s'apercevait qu'il ne pourrait pas
continuer & résider dans un pays sans faire corps avec ses habitants.
L'indigéne sédentaire se rendait compte qu'un certain bien-étre et
une possibilité de gagner sa vie Iui était offerte ainsi que la sécurité
devant les bandes de voleurs et de pillards, dans ce pays ol la vie
d'un étre compte si peu.

Lirrigation, les plantations ne se sont pas faites sans mal. Cette terre
rouge que I'on apergoit au soleil couchant du haut du minaret de Sidi-
Salem a une couleur caractéristique. Le sang et la sueur des
Européens et des Arabes qui y ont travaillé et y sont morts 'ont mar-
quée a tout jamais.

Jusqu'en 1920, des bandes plus ou moins nombreuses, menées par
des bandits ou des illuminés préchant la guerre sainte, n'ont cessé
de venir saccager, piller et tuer les troupeaux, violer les femmes et
égorger les enfants, sans distinction de race ou de religion.
Musulmans, lsraélites (dont la colonie était nombreuse aussi) et
Chrétiens payerent un lourd tribut. La colonie de Tlemcen tint bon ;
le paysan et le soldat ne firent qu'un, la pioche et le fusil devenus
inséparables, la défense s'organisa. Et, peu a peu, la pacification fit
entrer ce pays dans le calme nécessaire aux grandes ceuvres.
Tlemcen n’etait pas une ville ayant des espaces verts : c'était un jar-
din ol I'on avait placé quelques maisons. Les arbres étaient nom-
breux, d'essences diverses, ce qui permettait, pendant les journées
chaudes, de se promener sur la place centrale et de profiter d’'une
ombre fraiche et bienfaisante. Le paradis ? Certainement pas, mais
peut-étre une de ses représentations comme I'on en trouve dans les
images d’Epinal.
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